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LA    DEMOISELLE 
DE    LA    RUE    DES    NOTAIRES 


A  quatre  heures  en  hiver  et  à  cinq  heures  en 
été,  tous  les  jours,  madame  de  Ramelet  allait 
se  promener  avec  sa  fille.  L'épicier  Jodelin,  qui 
tient  boutique  au  coin  de  la  rue  de  la  Juiverie, 
les  voyait  déboucher  de  la  rue  des  Notaires, 
marchant  coude  à  coude,  d'un  pas  guindé.  Alors 
il  levait  les  yeux  vers  sa  pendule  encastrée  dans 
les  boîtes  de  conserves  et  disait  :  «  Voilà  les 
dames  de  Ramelet  qui  vont  faire  leur  petit  tour.  » 
Il    disait   cela  tous  les  jours,  d'abord  par  un 
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besoin  naturel  de  parler,  et  aussi  parce  que  les 
distractions,  à  Vertault-sar-Seine,  sont  si  rares, 
qu'il  convient  de  n'en  laisser  échapper  aucune 
sans  la  marquer  au  passage. 

Vertault-sur-Seine  est  une  petite  ville  qui, 
d'un  passé  tumultueux,  a  retiré  l'horreur  des 
querelles  bruyantes.  Les  Vertiliens  craignent 
les  coups  et  le  scandale.  Leur  âme  n'a  point 
changé  depuis  le  jour  lointain  où  les  bourgeois 
s'unirent  aux  vilains  pour  démolir  le  château- 
fort  du  duc  de  Bourgogne,  à  la  suite  d'un  siège 
fameux  où  tous  avaient  failli  mourir  de  faim.  Ils 
aimèrent  mieux  détruire  leurs  remparts  et  leur 
citadelle  que  de  courir  le  risque  d'une  défense 
héroïque.  Et  le  chroniqueur  rapporte  que, 
dans  la  ruée  formidable  qui  poussait  le  peuple 
contre  le  donjon,  les  femmes  seules  faisaient 
montre  encore  de  quelque  courage.  Pour  les 
hommes,  empressés  à  jeter  bas  les  murailles 
qui  avaient  tenté  trop  longtemps  la  cupidité  des 
gens  de  guerre,  ils  pensaient  seulement  à 
mener  une  vie  sans  gloire  dans  une  ville 
ouverte,  pareils  aux  courtisanes,  qui  dénouent 
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à  l'avance  leur  ceinture  pour  ne  pas  encourir 
la  colère  du  ruffian. 

Prudents,  malins,  amoureux  des  discussions 
perfides,  bavardant  comme  des  femmes  au 
fond  de  leurs  boutiques,  aisément  railleurs,  et 
ne  redoutant  rien  autant  que  le  pillage  de  leurs 
armoires,  les  Vertiliens  d'autrefois  ont  fait  des 
fils  qui  leur  ressemblent.  Leur  âme  s'éclaire, 
si  l'on  sait  que  les  AUobroges  fondèrent  ici 
une  colonie  et  que  tous  sont  des  mâtins  de 
Dauphinois  et  de  Bourguignons.  Leur  gaieté 
avaricieuse  vient  de  cette  parenté  double.  La 
barre  de  bâtardise  ne  peut  s'effacer  de  leur 
blason. 

Les  ruines  du  castel  détruit  dominent 
aujourd'hui  une  ville  claire,  propre  et  élégante. 
L'étranger  qui  s'y  hasarde  est  séduit  par  sa 
fraîcheur.  Vers  la  tombée  du  jour,  il  monte 
des  pavés  une  odeur  subtile  et  forte,  parfum 
singulier  qui  tient  des  champs  et  du  grenier. 
Les  belles  promenades  qui  entourent  cette 
petite  cité  sont  respectables  et  attendries, 
comme  une  aïeule  qui  a  beaucoup  aimé.  La 
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Seine,  qui,  à  cet  endroit,  n'est  pas  encore  glo- 
rieuse, somnole  sous  les  arches  des  vieux  ponts 
de  pierre.  A  chaque  détour  de  rue,  un  peintre 
pourrait  poser  son  chevalet.  Mais  les  Verti- 
liens  ne  comptent  point  d'artistes  parmi  eux, 
et  seul  le  libraire  a  découvert  les  beautés  de  sa 
ville,  à  cause  qu'il  avait  besoin  d'illustrer  des 
cartes  postales. 

Pour  celui  qui  a  feuilleté  quelques  documents 
d'archives  et  considéré  un  peu  les  vieilles 
pierres  roussies,  une  promenade  dans  Vertault 
est  comme  la  lecture  touchante  d'un  vieux 
livre  galant  et  usé.  Les  enluminures  n'y 
manquent  point,  si  le  soleil  de  ce  pays,  un  clair 
soleil  réchauffant,  veut  bien  briller  dans  le  ciel 
tendre  et  se  jouer  sur  les  eaux  dormantes  ou  à 
travers  les  arbres  anciens. 

Une  rue  entoure  comme  d'un  rempart  la 
ville  haute.  C'est  la  rue  des  Notaires.  Elle  est 
silencieuse  et  froide.  Les  maisons  qui  la 
bordent  sont  toutes  bâties  de  la  même  sorte. 
Toutes  ont  les  mêmes  fenêtres  closes  dans  la 
façade    grise.    Toutes  ont    le    même    visage 
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immuable.  Elles  sont  aussi  anciennes  que  la 
ville  elle-même.  Et,  parmi  les  moellons  de 
leurs  fondations,  on  retrouverait  sans  doute 
quelques-uns  de  ceux  que  les  guerriers  gaulois 
entassèrent  pour  protéger  leur  oppidum. 

Mais,  seuls,  des  souvenirs  plus  proches  sont 
encore  accrochés  aux  vieilles  façades.  Dans 
l'une  de  ces  maisons  se  tint  le  congrès  inutile 
et  fameux  où  se  débattait  la  destinée  de  Napo- 
léon, pendant  que  celui-ci  la  jouait  sur  un 
autre  échiquier.  Le  duc  de  Vicence,  en  habit 
chamarré,  des  éperons  à  ses  bottes  de  diplo- 
mate, s'entretint  dans  ce  coin  avec  lord  Castle- 
reagh,  cachant  derrière  un  sourire  mondain 
les  projets  vindicatifs  de  sa  nation  offensée. 
Ces  murs  intacts  ont  vu  passer  le  duc  de  Raguse 
vieilli,  ayant  déjà  dans  les  yeux  la  tristesse  de 
l'exil  vénitien. 

Depuis  des  siècles,  l'aristocratie  de  Vertault 
habite  cette  rue-là,  où  l'on  ne  respire  plus  le 
frais  parfum  de  la  petite  ville  couchée  en  bas, 
comme  une  dame  en  atours  fanés,  endormie 
d'un  sommeil  séculaire.  Des  mousses  moisissent 
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sur  les  perrons  usés.  Entre  les  pavés  disjoints 
poussent  de  larges  touffes  d'herbe.  Aucun  bruit 
importun  ne  trouble  l'air  humide  et  frais. 

Hautes  et  mornes  demeures,  dont  la  grande 
porte  laisse  quelquefois  passer  un  vieux  coupé 
déteint,  elles  ont  vu  la  splendeur  guerrière  de 
la  Cité,  puis  sa  fortune  bourgeoise,  puis  les 
vains  chuchotements  des  diplomaties,  après 
les  levées  militaires  qui  désolaient  les  foyers. 
Elles  ont  vu  l'Histoire.  Mais  nul  n'en  cherche 
le  reflet  sur  leurs  vieux  murs.  La  rue  des 
Notaires,  asile  d'une  noblesse  sans  mésalliance, 
reste  hautaine  et  froide  dans  la  ville  douce- 
reuse qui  s'endort. 


II 


C'est  dans  cette  ville-là,  c'est  dans  cette  rue 
des  Notaires,  qu'était  née  madame  de  Ramelet. 
M.  de  Monjumeau,  son  père,  l'avait  eue  d'un 
mariage  tardif,  contracté  à  l'heure  où  la  dys- 
pepsie et  la  goutte  punissent  les  sexagénaires 
des  erreurs  de  leur  célibat.  Mais  ce  vieillard 
coléreux  mena  en  deux  ans  sa  femme  au  cime- 
tière. Une  vieille  tante  se  chargea  d'élever  la 
fillette  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  ob.  elle  fut  mise 
au  couvent. 

Aline  de  Monjumeau  revit  son  père  chaque 
année  à  l'époque  des  vacances.  Elle  se  rappela 
toujours  en  tremblant  cet  homme  trapu,  san- 
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guin,  aux  cheveux  blancs  plantés  dru  sur  un 
front  barré  de  grosses  veines  qui  se  gonflaient 
à  la  moindre  contradiction.  Il  la  rudoyait  à  tout 
moment  et  à  propos  de  tout,  la  traitant  de 
«  pécore  »,  quand  il  la  trouvait  penchée  sur  sa 
tapisserie,  et  de  «  gourgandine  »,  s'il  la  sur- 
prenait grimpant  aux  arbres  du  jardin.  En  réa- 
lité, il  ne  lui  pardonnait  pas  la  gêne  que  sa 
présence  mettait  dans  le  logis  et  le  trouble 
qu'elle  apportait  dans  ses  amours  ancillaires. 

Près  d'atteindre  soixante-dix  ans,  ce  vieillard 
fougueux  n'avait  pu  se  retenir  de  séduire  une 
forte  veuve  qui  lui  servait  de  gouvernante.  Dès 
lors,  elle  le  gouverna  en  effet.  Injurieuse  et 
tracassière,  elle  lui  fit  payer  par  une  soumis- 
sion absolue  les  gros  plaisirs  qu'elle  lui  dis- 
pensait avec  une  parcimonie  calculée.  Cette 
madrée  commère  dont  tous  les  domestiques  du 
quartier  avaient  froissé  la  rude  chemise,  trouva, 
pour  réduire  à  sa  merci  le  gentilhomme,  des 
habiletés  sublimes  que  lui  eût  enviées  la  cour- 
tisane la  plus  ingénieuse. 

On   conçoit   que  la  présence  de    l'héritière 
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ygitime  gênât  cette  femme  avisée.  Aussi  le 
supplice  de  M.  de  Monjumeau  commençait-il 
dès  la  mi-juillet  pour  ne  finir  qu'aux  premiers 
jours  d'octobre,  quand  Aline  regagnait  le  cou- 
vent. Non  que  la  servante  fît  entendre  aucune 
plainte  contre  la  présence  de  mademoiselle. 
Mais,  chaque  soir,  elle  interdisait  sa  chambre 
au  vieil  amant.  Il  restait  sur  le  palier,  n'osant 
parler  trop  haut,  de  peur  de  réveiller  Aline,  et 
chuchotant  les  plaintes  et  les  supplications  de 
son  désir  misérable.  A  la  fin,  fatiguée  de  l'en- 
tendre, elle  entre-bâillait  la  porte  pour  dire  : 

—  Vous  n'avez  pas  honte  !...  A  côté  de  votre 
fille...  Vos  cochonneries...  Voulez-vous  me 
laisser  tranquille!... 

Telle  était  son  aberration  qu'il  l'aimait 
davantage,  pour  ce  respect  simulé  de  l'enfance. 
Et  le  lendemain,  lorsqu'il  la  voyait  revenir  avec 
Aline  de  la  messe  de  huit  heures,  il  pensait 
qu'elle  avait  de  bons  sentiments,  et  qu'il  n'eût 
pu,  dans  tout  Vertault,  trouver,  pour  veiller  sur 
sa  fille,  une  femme  plus  digne.  Mais,  comme 
elle  lui  servait  son  premier  déjeuner  et  qu'il 
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lui  lançait  des  regards  passionnés  et  peureux, 
elle  se  déclarait  brusquement  touchée  de  la 
grâce  et  décidée  à  renoncer  à  sa  vie  de  péché. 
Dieu  lui-même  avait  envoyé  sur  la  terre  cette 
jeune  fille,  cet  ange,  qui  avait  mission  de 
mettre  en  fuite  la  luxure  et  les  mauvais  jeux 
des  vieillards. 

M.  de  Monjumeau  s'affolait,  suppliait,  puis 
tempêtait,  et,  une  demi-heure  après,  rencon- 
trant l'ange  dans  l'escalier,  l'accablait  de 
lourdes  injures  et  se  sentait  prêt  à  tous  les 
sacrifices  pour  qu'il  retournât  sur  l'heure  au 
couvent. 

Il  attendit  avec  impatience  l'heure  où  sa  fille 
enfin  pubère  pourrait  être  livrée  à  quelque 
noble  officier.  Car,  l'armée  étant,  à  son  avis, 
le  dernier  asile  où  se  fussent  réfugiés  l'hon- 
neur et  la  loyauté  de  la  France,  il  ne  concevait 
point  qu'il  pût  avoir  un  gendre  civil. 

Aline  de  Monjumeau,  à  seize  ans,  était  une 
grande  fille  anguleuse,  avec  des  bras  trop 
longs,  des  cheveux  trop  pâles  et  d'assez  beaux 
yeux.  Or,  comme  elle  venait  de  rentrer  à  son 
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couvent,  M.  de  Monjumeau  rencontra  par 
hasard,  chez  un  cousin  qui  donnait  une  chasse, 
par  une  brumeuse  journée  d'octobre,  le  lieu- 
tenant Poterot  de  Ramelet.  Il  apprécia  en 
chasseur  le  poil  roux,  le  teint  un  peu  vif, 
l'allure  souple  et  forte  de  ce  petit  officier 
râblé.  Quelques  mots  qu'on  échangea  touchant 
l'infamie  de  la  République  achevèrent  de  con- 
vaincre M.  de  Monjumeau  que  sa  fille  ne  pou- 
vait épouser  et  n'épouserait  jamais,  lui  vivant, 
que  M.  de  Ramelet.  Aussi  l'affaire  fut-elle 
menée  avec  toute  la  rondeur  qu'on  pouvait 
attendre  du  vieillard  impatient  et  autoritaire. 
Aline,  rappelée  du  couvent,  s'entendit  intimer 
l'ordre  de  se  marier  sans  retard.  Un  mois  après, 
les  robes  et  le  trousseau  achetés  avec  une  pré- 
cipitation qui  fut  beaucoup  commentée  à  Ver- 
tault-sur-Seine,  elle  apprenait,  à  l'église,  que 
Dieu,  qui  bénit  les  nombreuses  familles,  lui 
enjoignait  de  fournir  à  M.  de  Ramelet  une  nom- 
breuse postérité. 


III 


Le  colonel  de  Bieuzac,  qui  s'exprimait  com- 
munément en  langage  nègre,  définissait  ainsi  le 
lieutenant  de  Ramelet  : 

—  Brave  garçon,  craint  rien,  énergique,  bon 
officier... 

En  effet,  le  lieutenant  de  Ramelet  appartenait 
à  cette  catégorie  d'officiers  qu'une  littérature 
un  peu  usée  nous  a  dépeints  comme  «  cachant 
un  cœur  d'or  sous  des  dehors  bourrus.  »  Ses 
hommes  ne  l'aimaient  guère,  mais  l'estimaient, 
disant  qu'il  était  juste.  C'était  un  vrai  soldat.  En 
temps  de  guerre,  il  eût  été  un  héros.  En  temps 
de  paix,  c'était  un  homme  assez  insolent,  d'une 
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culture  médiocre,  qui  partageait  sa  vie  entre  le 
soin  de  vérifier  si  les  troupiers  portaient  des 
bretelles  ou  avaient  astiqué  leurs  ceinturons,  et 
celui  de  faire  des  parties  d'écarté  au  mess,  après 
avoir  lu  le  Gil  Blas.  C'est  un  trait  inutile  de 
dire  qu'il  n'aimait  pas  les  civils  en  général  et  le 
préfet  en  particulier,  parce  que  celui-ci  le  pou- 
vait réquisitionner. 

Ayant  échoué  à  Saint-Gyr  malgré  un  travail 
obstiné,  il  n'avait  vu  d'autre  ressource  que  de 
s'engager.  Le  métier  des  armes  était  le  seul  qu'il 
jugeât  convenir  à  un  homme  comme  lui.  Il 
considérait  que  l'ennemi,  pénétrant  en  France 
par  cette  trouée  des  Vosges  que  les  sans-patrie 
essaient  vainement  d'élargir,  devait  trouver  en 
face  de  lui  la  poitrine  d'un  Poterot  de  Ramelet. 
Il  s'engagea  donc,  fut  sous-officier,  arriva  enfin 
à  Saint-Maixent. 

Il  épousa  mademoiselle  de  Monjumeau  sans 
joie  excessive,  mais  avec  le  ferme  propos  de  la 
rendre  heureuse  suivant  ses  moyens.  Il  ne  con- 
naissait de  l'amour  que  ce  qu'avaient  bien  voulu 
lui  en  apprendre  quelques  rares  courtisanes  et 
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aussi  une  couturière  qui  l'aimait,  et  qu'il  alla 
voir  chaque  jour  chez  elle,  pendant  six  mois,  au 
bout  desquels  elle  épousa  un  coiffeur. 

Mademoiselle  de  Monjumeau  lui  parut  être  la 
jeune  fille  qu'il  devait  épouser.  Il  estimait  qu'elle 
avait  été  bien  élevée.  Elle  était  de  bonne  famille. 
Elle  avait  deux  cent  mille  francs  de  dot  et  en 
recueillerait  encore  quatre  cent  mille  à  la  mort 
de  son  père.  Pour  le  reste,  il  ne  s'occupa  point 
de  son  visage. 

—  Il  faut  qu'une  maîtresse  soit  jolie,  disait-il 
d'une  voix  péremptoire.  Une  femme  légitime, 
la  mère  de  vos  enfants,  n'a  pas  besoin  de 
beauté. 

Il  affirmait  aussi  qu'il  ne  faut  point  traiter 
une  épouse  en  maîtresse.  Et  en  vérité  il  le  pen- 
sait. Car  il  ne  se  soucia  jamais  de  rendre 
madame  de  Ramelet  sensible  aux  réalités  de 
l'amour.  Si  cette  femme  prit  jamais  quelque 
plaisir  aux  légitimes  approches  de  son  mari,  ce 
fut  que  la  nature  le  lui  ordonna.  M.  de  Ramelet 
croissait  et  multipliait.  Mais  M.  de  Ramelet  res- 
pectait sa  femme.  A  quarante  ans,  et  mère  de 
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famille,   elle  avait  des  naïvetés  qui  déconcer- 
taient son  confesseur. 

M.  de  Ramelet  quitta  le  service  à  quarante- 
cinq  ans,  ayant  reçu  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  Une  longue  paix  lui  avait  mis  dans 
l'esprit  qu'il  servait  la  République  plutôt  que  la 
France.  Et  cette  pensée  lui  avait  été  insuppor- 
table. Il  avait  deux  enfants.  Sa  fille  Etiennette 
avait  douze  ans,  son  fils  Robert  en  avait  trois. 
M.  de  Monjumeau  était  mort  d'apoplexie,  lais- 
sant à  sa  gouvernante  la  moitié  de  sa  fortune. 
M.  de  Ramelet  vint  s'installer  dans  la  maison  de 
la  rue  des  Notaires  et  se  prépara  à  y  mener  la 
vie  calme  que  lui  assuraient  ses  douze  mille 
francs  de  rente. 

Aucun  événement  notable  ne  marqua,  aux 
yeux  des  Vertiliens,  les  dix  premières  années 
L  >  que  monsieur  et  madame  de  Ramelet  passèrent 
dans  leur  ville.  Parfois  quelqu'un  disait  :  «  Hé! 
voilà  que  mademoiselle  de  Ramelet  va  être  en 
âge  de  prendre  un  mari!...  »  Mais  les  futurs 
maris  ne  semblaient  point  avoir  hâte  de  se  diriger 
vers  la  rue  des  Notaires,  encore  qu'Etiennette 
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de  Ramelet  fût,  à  ce  qu'on  affirmait,  une  jeune 
fille  accomplie. 

Une  vieille  demoiselle  lui  avait  enseigné  l'or- 
thographe et  l'arithmétique.  L'organiste  de 
l'église  Saint-Mamert  vint  régulièrement,  trois 
fois  la  semaine,  lui  apprendre  le  piano.  Pour  le 
reste,  on  la  tint  en  une  ignorance  de  bon  goût. 
Jamais  Etiennette  n'avait  ouvert  un  roman, 
sauf  peut-être  ceux  que  publie  chaque  année  la 
librairie  Mame,  pour  l'édification  des  enfants 
des  deux  sexes.  M.  de  Ramelet  lisait  chaque 
soir  V Autorité,  mais  il  avait  grand  soin  que  sa 
fille  ne  pût  jeter  les  yeux  sur  les  faits-divers 
et  tenait  pour  certain,  selon  un  axiome  familier, 
que  les  romans  sont  comme  les  champignons, 
les  meilleurs  ne  valant  rien. 

On  apprit  à  Etiennette  qu'elle  devait,  en  mar- 
chant dans  la  rue,  ne  regarder  ni  à  droite  ni  à 
gauche;  on  lui  enseigna  qu'une  «  personne  » 
distinguée  allait  à  la  messe  chaque  jour,  puis 
faisait  quelque  tapisserie.  Elle  sut  que  les 
jeunes  filles  de  Vertault,  étant  issues  de  com- 
merçants ou  de  fonctionnaires,  n'étaient  pas 
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dignes  d'entrer  en  conversation  avec  elle.  Quand 
on  jugea  qu'elle  possédait  parfaitement  ces 
notions  nécessaires,  on  ne  s'occupa  plus  d'elle. 
Elle  atteignit  vingt-deux  ans,  sans  que  nul  l'eût 
jamais  invitée  à  réfléchir  sur  quoi  que  ce  fût. 

Comme  avait  été  sa  mère,  elle  était  grande  et 
dégingandée.  Elle  avait  d'assez  beaux  yeux. 
Elle  était  pâle,  parce  que  ses  seules  sorties 
étaient  d'aller  à  la  messe  de  huit  heures,  où,  sou- 
vent, elle  communiait,  et  de  marcher  une  heure 
chaque  après-midi  au  long  de  la  promenade  de 
la  Source.  Madame  de  Ramelet  l'y  conduisait.  Il 
y  avait  un  banc  qu'elle  avait  choisi.  Toutes  deux 
s'y  asseyaient  quelques  minutes.  La  ville  était 
à  leurs  pieds.  Elles  regardaient,  sans  échanger 
une  parole,  l'amas  des  maisons  couvertes  de 
laves  grises.  Elles  fouillaient  le  sol  de  leur 
ombrelle.  Puis  madame  de  Ramelet  disait  : 
«  Votre  père  va  revenir  de  son  cercle.  Il  est 
temps,  Étiennette,  de  regagner  la  maison.  » 

Elles  se  levaient  et  rentraient  par  les  rues 
silencieuses  dont  Etiennette  connaissait  tous  les 
pavés.   L'épicier  Jodelin  les  regardait  rentrer 
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comme  il  les  avait  regardées  partir.  Quand  elles 
étaient  passées  et  hors  de  la  portée  de  sa  voix,  il 
déclarait  d'un  ton  sentencieux  : 

—  Mademoiselle  de  Ramelet  doit  mener  une 
triste  existence.  Ce  n'est  guère  une  vie  pour  une 
jeune  fille... 

Car  il  se  flattait  de  posséder  sur  l'éducation 
des  enfants  des  notions  certaines,  en  harmonie 
avec  le  progrès,  et  il  disait  communément  que, 
s'il  avait  eu  des  fils,  il  les  aurait  envoyés  dès 
quinze  ans  en  Angleterre  et  en  Allemagne  pour 
y  apprendre  les  langues  vivantes,  sans  quoi, 
affirmait-il,  on  ne  peut  faire  aujourd'hui  son 
chemin. 


IV 


—  Étiennette,  il  est  l'heure  de  vous  lever! 

Ainsi,  ce  jour-là  comme  les  autres,  madame 
deRamelet  réveilla  sa  fille.  Étiennette  ouvrit  les 
yeux,  vit  qu'il  pleuvait.  Ce  fut  la  première  im- 
pression qu'elle  ressentit.  Il  pleuvait.  Elle  se 
découvrit  une  infinie  lassitude.  Un  arbre  éten- 
dait devant  la  fenêtre  ses  grosses  branches 
noires.  Le  ciel  était  d'un  gris  foncé,  si  foncé 
qu'Étiennette  formula  en  elle-même,  par  avance, 
le  jugement  que  porterait  tout  à  l'heure  le  vieux 
jardinier.  Elle  pensa  : 

«  Le  temps  ne  se  purgera  pas.  » 

Elle     sourit    un     peu,     puis    referma    les 
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yeux.  Elle  se  retourna  puérilement  contre  le 
mur,  remontant  les  draps  jusqu'au  menton, 
comme  si  elle  allait  recommencer  un  long 
somme.  Mais  cette  dernière  révolte  contre  la 
nécessité  de  se  lever  dura  peu.  Elle  sentait  sa 
mère  derrière  la  porte  et  prête  à  répéter  sa 
phrase  d'une  voix  plus  sévère  et  déjà  impa- 
tientée : 

—  Etiennette  !  Etiennette  !  il  est  l'heure  de 
vous  lever  ! 

Elle  se  leva.  Un  instant,  elle  resta  assise  sur 
le  bord  du  lit,  les  yeux  encore  vagues,  les  pau- 
pières battantes,  avec  un  visage  ennuyé.  Enfin, 
poussant  un  petit  soupir,  elle  se  mit  sur  ses 
pieds. 

Une  demi-heure  après,  elle  descendait  dans 
la  salle  à  manger.  Ses  cheveux  blonds  étaient 
soigneusement  tirés,  et  pas  un  ne  dépassait  le 
strict  alignement.  Elle  était  simplement  vêtue 
d'une  robe  grise,  dont  la  coupe  sans  art  ne  lais- 
sait rien  supposer  qui  n'existât  réellement.  Les 
plis  lourds  de  la  jupe  mal  montée  faisaient,  der- 
rière, un  bourrelet  assez  disgracieux.  Sous  le 
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corsage,  on  devinait  un  corset  solide  et  carré, 
acheté  tout  fait,  et  orné  d'une  petite  dentelle 
appliquée. 

—  Ma  fille  n'aime  pas  la  toilette,  disait  volon- 
tiers madame  de  Ramelet. 

La  vérité  est  qu'Etiennette  se  laissait  imposer 
tout  costume  sans  discuter.  Elle  savait  qu'elle 
userait  dans  la  semaine  la  robe  qu'elle  avait 
portée  le  dimanche  l'année  précédente.  Ceci 
était  l'article  premier  du  canon  de  la  toilette, 
établi  par  madame  de  Ramelet.  L'article  second 
portait  qu'Etiennette  devait  abandonner  les. 
futiles  parures  aux  jeunes  filles  de  la  ville. 
Avoir  l'air  distingué,  voilà  ce  qui  était  seule- 
ment indispensable. 

Etiennette  était  donc  communément  vêtue 
d'étoffes  de  teintes  neutres.  Elle  avait  des  cha- 
peaux rigides,  qu'elle  posait  à  plat  sur  sa  tête,, 
selon  une  ligne  exactement  horizontale.  Les. 
modes  purent  passer.  Jamais  elle  ne  songea  à 
ordonner  ses  cheveux  d'une  autre  manière 
que  celle  qu'on  lui  avait  apprise  dès  l'abord. 
Aussi  bien,  à  Vertault,  est-il  entendu  que  les. 
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jeunes  filles  ne  doivent  point  modifier  leur  coif- 
fure. Et  quelques-unes,  pour  avoir  essayé,  ont 
vu  suspecter  leurs  mœurs. 

Froide  et  compassée,  mademoiselle  de  Ramelet 
tendit  son  front  à  son  père  et  à  son  frère,  qui 
déjà  attendaient  près  de  la  table.  La  famille 
s'installa,  non  sans  qu'on  eût  dit  le  Benedicite. 
M.  de  Ramelet  avait  ouvert  le  journal  local, 
qu'il  lisait  le  sourcil  froncé,  avec  une  mine 
défiante  et  sévère,  la  mine  qu'il  prenait  jadis  en 
présence  des  «  carottiers  »  de  sa  compagnie.  Il 
leva  la  tête  pour  dire  à  sa  femme  : 

—  A  propos,  j'ai  vu  ce  jeune  homme.  Il 
viendra  aujourd'hui  donner  sa  première  leçon  à 
Robert. 

Madame  de  Ramelet  s'interrompit,  une  mi- 
nute, de  tremper  dans  un  bol  de  café  au  lait  de 
longues  tranches  de  pain.  Elle  regarda  son 
mari  et  dit  : 

—  Alors,  vous  avez  tout  arrangé,  Hubert? 
Et,  M.  de  Ramelet  ayant  répondu  par  une 

inclination  de  tête,  elle  ne  jugea  point  à  propos 
de  s'informer  plus  avant.  Elle  pensait,  en  effet, 
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que  l'éducation  du  fils  doit  être  réservée  au 
père  ;  et  tout  ce  qu'avait  décidé  M.  de  Ramelet 
était,  par  son  essence  même,  définitif  et 
absolu.  Qu'il  eût  cherché  un  précepteur  à  son 
fils,  rien  n'était  plus  normal.  A  l'avance, 
madame  de  Ramelet  acceptait  son  choix  sans 
discuter. 

A  treize  ans,  le  jeune  Robert  de  Ramelet  eût 
difficilement  abordé  l'examen  du  certificat 
d'études.  L'institutrice  libre  qui,  trois  fois  par 
semaine,  venait  convier  Etiennette  à  s'occuper 
du  pronom  possessif  et  à  résoudre  les  mystères 
de  la  division  à  trois  chiffres,  avait  eu  la  mis- 
sion supplémentaire  d'enseigner  à  Robert  les 
rudiments.  M.  de  Ramelet  professait  que  son  fils 
devait  avant  tout  connaître  l'escrime  et  l'équi- 
tation.  Il  lui  enseignait  ce  qu'il  savait  lui-même 
de  ces  deux  arts.  Dès  qu'il  avait  eu  six  ans, 
Robert  avait  appris,  dans  la  cour  étroite  que 
bornaient  de  grandes  caisses  de  bois  peintes  en 
vert,  comment  il  fallait  riposter  en  prime.  Sur 
un  cheval,  obligeamment  prêté  par  un  gen- 
darme, il  avait  su  se  tenir  de  bonne  lieure.  Pour 
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le  reste,  M.  de  Ramelet  n'était  point  pressé  que 
son  fils  le  connût.  Il  disait  : 

—  Il  faut  fortifier  le  corps  avant  l'esprit. 

Et  il  soutenait  cette  opinion  d'exemples  em- 
pruntés à  la  mécanique,  affirmant  avec  raison 
qu'il  faut  d'abord  construire  une  machine  solide 
avant  de  bourrer  la  chaudière. 

Pourtant  l'heure  était  venue  de  donner  à 
l'enfant  quelques  notions  des  lettres  et  des 
sciences  :  «  surtout  des  sciences  »,  pensait  le 
père.  Et  il  déclarait  avec  violence  que  son  fils 
ne  serait  point  un  homme  de  loi,  ni  un  ecclé- 
siastique. Il  était  pourtant  bien  pensant  et  esti- 
mait le  clergé.  Mais  l'état  de  prêtrise  lui  sem- 
blait réservé  par  définition  aux  fils  des 
domestiques  qu'il  n'avait  point.  Car  il  n'y  a  plus 
ni  dîme,  ni  prébende,  ni  bénéfice,  et  les  jeunes 
gentilshommes  ne  trouvent  en  cet  état  qu'hu- 
miliation, en  même  temps  que  le  vulgaire  pré- 
tend leur  imposer  des  vertus  superflues. 

—  Parlez-moi  du  cardinal  de  Retz  !  disait  le 
capitaine,  qui  avait  parcouru  l'histoire  de 
France.  Mais  le  cardinal  de  Retz  serait  mis  en 
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interdit  par  le  pape  et  persécuté  par  l'Etat. 

En  ceci,  sans  doute  ne  se  trompait-il  pas. 

Enfin,  puisque  dans  les  temps  où  nous  vivons 
il  faut,  pour  embrasser  le  métier  des  armes, 
passer  des  examens  et  se  courber  devant  des 
grimauds,  M.  de  Ramelet  songeait  à  préparer 
dès  maintenant  son  fils  aux  épreuves  de  Saint- 
Maixent.  Non  pas  Saint-Cyr.  Le  capitaine  en 
voulait  à  cette  école  de  ne  point  l'avoir  admis 
de  prime  abord  dans  son  sein.  Et  il  cachait  cette 
vieille  rancune  derrière  des  théories  militaires, 
disant  que  pour  commander  il  faut  avoir  su 
d'abord  obéir,  fût-ce  dans  les  plus  bas  emplois, 
et  célébrant  la  rude  formation  du  simple  soldat 
et  l'utile  saveur  de  la  gamelle. 

Il  avait  donc  décidé  que,  vers  dix-huit  ans, 
son  fils  s'engagerait,  puis  se  présenterait  à  Saint- 
Maixent  au  bout  des  délais  prescrits. 


Mais  à  qui  serait  confié  le  soin  de  donner  à 
Robert  cette  instruction  élémentaire?  Vertault- 
sur-Seine  s'honore  de  posséder  un  collège  com- 
munal, d'où  sort  chaque  année  une  vingtaine  de 
bacheliers.  Mais  il  ne  pouvait  être  question 
d'imposer  à  un  jeune  gentilhomme  la  promis- 
cuité de  camarades  malappris  et  grossiers.  D'au- 
tre part,  M.  de  Ramelet  estimait  que  l'instruc- 
tion et  la  religion  sont  deux  sœurs  jumelles. 
S'il  s'était  décidé  à  placer  son  fils  dans  un  éta- 
blissement public,  ce  n'eût  pu  être  dans  une 
école  sans  Dieu. 

Or  les  Pères  Jésuites  du  chef-lieu  exigeaient 
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beaucoup  d'argent  pour  enseigner  aux  jeunes 
gens  les  lettres,  les  sciences,  les  belles  ma- 
nières et  l'horreur  de  la  République.  M.  de 
Ramelet  ne  voulait  point  dépenser  une  forte 
somme.  Il  n'était  pas  avare;  mais,  bien  qu'il 
eût  réduit  tout  son  domestique  à  une  cuisinière 
et  à  un  jardinier,  bien  qu'il  n'eût  qu'un  seul 
cheval  dans  son  écurie,  ses  douze  mille  francs 
de  rente  lui  permettaient  tout  juste  de  vivre 
honorablement. 

Il  avait  donc  cherché  un  précepteur  peu  coû- 
teux. Le  vicaire  de  Saint-Mamert  lui  indiqua, 
un  jour,  Jean  Falibert. 

C'était  le  fils  d'un  serrurier  de  la  ville  basse. 
Vers  l'âge  de  douze  ans,  son  visage  fin,  ses 
manières  réservées,  sa  piété  avaient  frappé  un 
ecclésiastique  de  la  ville,  l'abbé  Chomeyrat.  Ce 
prêtre  avait  donné  à  l'enfant  les  premières  no- 
tions du  latin,  puis  l'avait  fait  entrer  au  petit 
séminaire  du  diocèse,  aux  frais  de  la  paroisse. 

Dans  ces  maisons,  qui  recrutent  pour  l'ordi- 
naire leurs  élèves  parmi  les  petits  paysans  à 
l'esprit  lent  et  à  la  parole  embarrassée,  le  cita- 
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din,  fils  de  fonctionnaire  ou  d'ouvrier,  obtient 
de  prime  abord  une  supériorité  brillante.  Jean 
Falibert  fut  le  premier  de  sa  classe,  sans  avoir 
à  fournir  aucun  effort. 

Mais  il  fut  très  malheureux.  Ses  camarades  le 
détestaient  parce  qu'il  n'était  en  rien  semblable 
à  eux.  Ses  maîtres  se  méfiaient  de  lui,  suspec- 
taient sa  vocation  de  treize  ans,  l'accusaient 
d'impiété  et  de  «  mauvais  esprit  ». 

Il  y  avait  parmi  eux  un  jeune  prêtre  nommé 
Ravaud.  Il  était  spécialement  chargé  de  main- 
tenir la  discipline  au  séminaire.  Il  était  très 
grand  et  très  maigre.  Il  avait  des  yeux  noirs 
qui  brûlaient  sous  un  front  bas.  Une  âme  d'in- 
quisiteur habitait  sa  maigre  poitrine,  déchirée 
par  une  toux  mortelle.  Les  fièvres  de  la  phtisie 
lui  inspiraient  un  zèle  ardent  pour  la  gloire  du 
Dieu  quile  jugeraitbientôt.  Il  prétendait  former 
à  coups  de  cravache  les  vocations  sacerdotales. 

—  Je  vous  réduirai...  dussé-je  mourir  à  la 
peine!... 

Telle  était  la  phrase  ordinaire  par  laquelle  il 
terminait  ce  qu'on  appelait  au  séminaire  des 
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fi  lectures  spirituelles  »,  Les  élèves  écoutaient 
frémissants,  sans  bien  comprendre  pourquoi 
l'abbé  Ravaud  les  voulait  réduire.  Ils  conce- 
vaient seulement  qu'il  était  un  homme  terrible, 
et  devant  lequel  il  ne  fallait  pas  broncher.  Ce- 
pendant l'abbé  Ravaud  les  regardait  avec  la 
sainte  colère  qui  enflammait  les  guerriers  de 
Juda  contre  les  Amalécites  ou  les  Chananéens 
maudits. 

—  Je  vous  réduirai  !... 
Ils  tremblaient. 

Jean  tremblait  plus  fort  que  les  autres. 
L'abbé  Ravaud  l'avait  en  exécration.  La  nuit, 
parfois,  dans  le  vaste  dortoir,  l'élève  se  réveil- 
lait en  sursaut.  C'était  l'abbé  qui  projetait  sur 
lui  les  rayons  d'une  forte  lanterne,  comme  pour 
découvrir  sur  le  petit  visage  endormi  la  trace 
d'un  rêve  coupable.  L'enfant  le  regardait,  ter- 
rifié. 

—  Dormez!  ordonnait  l'abbé.  Faites  une 
prière  et  dormez  ! 

Et  il  reprenait  dans  le  dortoir  sa  course  in- 
quiétante. Une  porte  qui  grince...  le  bruit  mou 

2. 
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d^une  soutane  contre  la  boiserie...  l'abbé  avait 
disparu.  Mais  Jean  ne  réussissait  pas  à  retrou- 
ver le  sommeil. 

Les  jours  de  promenade  étaient  pour  lui  des 
jours  terribles.  L'abbé  Ravaud,  professant  qu'il 
faut  rompre  les  corps  pour  discipliner  les  es- 
prits, soumettait  les  élèves  à  des  épreuves  ex- 
traordinaires. Il  avait  notamment  imaginé  de 
leur  faire  gravir  dix  fois  de  suite  un  sentier 
creusé  à  pic  au  flanc  d'une  colline  sablonneuse. 
Essoufflés,  haletants,  les  malheureux  gamins 
glissaient,  tombaient,  reprenaient  leur  ascen- 
sion sur  les  genoux,  arrivaient  enfin  au  som- 
met de  la  montagne.  Ravaud  déjà  les  avait  pré- 
cédés, car  ce  poitrinaire,  jugé  incurable  par 
tous  les  médecins  et  condamné  à  une  mort  im- 
minente, retrouvait  des  forces  nouvelles  chaque 
fois  que  sa  conscience  intraitable  lui  présen- 
tait un  nouveau  moyen  de  coercition,  une  nou- 
velle arme  contre  le  péché  toujours  présent,  le 
péché  qu'il  poursuivait  au  fond  des  âmes  de  ses 
élèves  avec  un  acharnement  morbide. 

Jean  passa,  dans  cette   maison,  six  années 
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affreuses,  au  bout  desquelles  il  revint  à  Ver- 
tault,  bachelier.  Ses  professeurs  l'avaient  vai- 
nement engagé  à  entrer  au  grand  séminaire. 
L'espoir  d'une  vie  calme  et  paresseuse  à  l'ombre 
d'un  presbytère  n'avait  pu  le  tenter.  D'autre 
part,  il  ne  se  sentait  point  une  âme  d'apôtre. 
Après  six  ans  d'exercices  religieux,  il  n'avait 
qu'une  foi  médiocre,  banale  et  routinière. 

Que  ferait-il?  C'est  le  charme  et  le  danger 
des  études  purement  classiques  que  de  former 
des  hommes  de  goût,  sans  capacités  pratiques. 
Jean  avait  les  ardeurs  littéraires  qui  enflam- 
ment tous  les  jeunes  hommes  d'aujourd'hui,  au 
sortir  de  nos  rhétoriques.  Il  se  sentait  quel- 
qu'un, parce  que  sa  vie  intérieure  était  forte. 
Il  avait  une  grande  vanité.  Il  n'eût  pas  voulu 
être  commerçant.  Une  seule  carrière  était  ou- 
verte devant  lui  :  le  professorat.  Car  le  serru- 
rier n'avait  pas  d'argent  et  n'aurait  pu  subvenir 
à  l'entretien  d'un  étudiant  en  droit. 


VI 


Le  père  Falibert  n'avait  pas  vu  sans  chagrin 
revenir  à  la  maison  ce  jeune  homme  trop  frôle 
pour  s'installer  devant  l'étau,  et  trop  «  distin- 
gué »  pour  accepter  d'entrer  chez  le  notaire  de 
la  place  en  qualité  de  petit  clerc.  Depuis  deux 
mois  à  peine  son  fils  était  rentré  à  Vertault,  et 
déjà  le  serrurier  ne  ménageait  point  les  allu- 
sions désagréables  aux  «  feignants  »  qui  ne  sa- 
vent point  gagner  leur  vie. 

—  A  ton  âge,  moi,  je  me  levais  à  quatre 
heures  du  matin  pour  aller  travailler  chez  le 
père  Ezard.  Tu  ne  l'as  pas  connu,  le  père 
Ezard?  Il  demeurait  là-bas  au  coin  de  la  place. 
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Ce  n'était  pas  un  feignant.  Il  avait  commencé 
dès  quinze  ans  à  forger.  Et  quand  il  est  mort, 
à  quatre-vingts  ans,  il  a  bien  laissé  soixante 
mille  francs  à  sa  fille.  Dans  ce  temps-là,  les 
jeunes  gens  n'étaient  pas  comme  aujourd'hui. 
Pour  échapper  à  de  pareils  discours,  Jean 
sortait.  Il  s'en  allait  d'un  pas  fatigué  jusqu'à  la 
promenade  de  la  Source.  Il  y  avait  là  un  banc 
ombragé  par  des  sapins.  Il  s'y  asseyait.  Devant 
lui,  la  Seine  coulait,  petit  ruisseau  arrêté  à  cha- 
que détour  par  les  hautes  herbes  qu'on  ne  fau- 
che qu'une  fois  l'an.  Derrière,  une  cascade  chu- 
chotait aux  rochers  son  éternelle  chanson.  C'est 
près  de  cette  cascade  que  les  dames  de  la  ville, 
par  les  journées  chaudes,  viennent  s'asseoir. 
Elles  prennent  place  sur  des  bancs  verts  et 
tirent  l'aiguille,  en  surveillant  leurs  enfants 
criards.  Elles  étaient  habituées  à  voir,  non  loin 
d'elles,  le  jeune  homme  tournant  le  dos.  Elles 
ne  manquaient  pas  de  dire  chaque  jour  :  «  Mais 
enfin,  le  fils  Falibert  ne  fait  donc  rien?  Je  n'ai- 
merais pas  avoir  un  grand  garçon  comme  ça 
inoccupé.  » 
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A  quoi  une  voix  répondait  toujours  que  le 
pauvre  jeune  homme  était  malade  de  la  poi- 
trine. 

«  Il  tient  cela  de  son  grand-père.  Vous  l'avez 
bien  connu,  le  père  Falibert?  Quandil  est  mort, 
on  lui  a  ouvert  la  poitrine.  Elle  était  noire, 
toute  noire,  brûlée,  quoi  !  C'était  de  trop  fumer. 
Il  avait  toujours  la  pipe  à  la  bouche...  » 

Ici,  généralement,  la  conversation  déviait. 
Ces  dames  entreprenaient,  à  propos  des  excès 
de  tabac,  le  procès  de  leurs  maris  respectifs.  El 
l'on  ne  s'occupait  plus  de  Jean  Falibert,  qui 
regardait  l'eau  couler  lentement  et  songeait  au 
grand  avenir  que  méritait  l'excellence  de  son 
âme.  Serait-il  professeur?  Ah!  s'il  eût  pu  être 
journaliste  !  Le  journalisme  avait  aux  yeux  de 
Jean  cette  dernière  auréole  dont  il  sépare  aux 
yeux  des  gens  mal  informés.  Il  voyait  son  nom 
au  bas  d'articles  à  sensation.  Il  partageait  sa 
vie  entre  les  théâtres  et  les  cafés  où  se  réunis- 
sent les  hommes  de  lettres.  Voilà  pour  quelle 
existence  il  était  né.  Ah!  l'heureuse  vie  de  ces 
rois  qui  sont  admis  partout,    approchent  les 
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ministres  et  tutoient  les  artistes  de  la  Comédie- 
Française.  Et  quel  facile  métier!  Regarder, 
savoir  regarder!  Tout  est  là!  Raconter,  ensuite, 
est  enfantillage. 

Jean  rêvassait  ainsi,  dans  le  calme  adorable 
de  la  promenade,  jusqu'à  ce  qu'au  clocher  de 
Saint-Mamert  sonnât  l'heure  où  le  serrurier  se 
mettait  à  table.  Alors,  en  grande  hâte,  il  rega- 
gnait l'atelier  paternel,  où  il  était  reçu  avec  une 
froideur  coléreuse.  Et  sa  vie  était  celle-là,  par- 
tagée entre  les  petites  et  continuelles  humilia- 
tions du  logis  et  les  songeries  ambitieuses  de 
ses  promenades  solitaires. 

Or  à  peine  entrevoyait-il  quelquefois  mes- 
dames de  Ramelet,  regagnant,  d'un  pas  solen- 
nel, leur  demeure  fermée  de  la  rue  des  Notaires. 
Il  saluait.  Elles  répondaient  par  une  inclination 
de  tête,  sans  regarder  le  jeune  homme.  A  Ver- 
tault,  les  dames  répondent  à  un  salut  sans  re- 
garder jamais  celui  qui  salue,  qu'elles  ont  ce- 
pendant vu  de  fort  loin  et  dont  elles  ont  tout 
remarqué,  depuis  la  qualité  des  chaussures  jus- 
qu'à la  forme  de  la  cravate. 


VII 


Ce  soir-là,  Jean  était  à  peine  assis  à  table 
que  son  père  prit  la  parole  pour  raconter  l'évé- 
nement. M.  de  Ramelet  s'était  présenté  le  matin 
et  lui  avait  demandé  fort  poliment  si  Jean  ne 
consentirait  point  à  donner  des  leçons  à  son 
fils.  Et  il  était  facile  de  voir  que  cette  démarche 
avait  flatté  le  serrurier.  Il  raillait  ordinairement 
les  nobles.  Mais  voir  l'un  d'eux  entrer  dans  sa 
boutique  le  remplissait  d'un  certain  orgueil. 

—  Que  ces  gens-là  soient  ce  qu'ils  veulent, 
dit-il,  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  ne  sont  pas 
bien  élevés.  «  Mossieu  »  de  Ramelet  sait  «  cau- 
ser ».  Il  est  bref,  il  ne  dit  que  ce  qu'il  faut  dire, 
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mais  c'est  bien  dit.  J'aime  mieux  ces  gens-là 
que  les  prêcheurs,  avec  lesquels  on  ne  sait 
jamais  où  ils  veulent  en  venir. 

Ainsi  le  serrurier  Falibert  critiquait  implici- 
tement les  ecclésiastiques,  auxquels  il  ne  par- 
donnait point,  dans  son  for  intérieur,  de  n'avoir 
point  su  garder  son  fils  parmi  eux.  Ceci,  d'ail- 
leurs, ne  l'empêcha  pas  de  blâmer  immédiate- 
ment son  fils  de  n'avoir  point  eu  le  «  courage  » 
de  se  maintenir  au  séminaire.  Mais  le  jeune 
homme  ne  protesta  point,  habitué  qu'il  était  aux 
raisonnements  contradictoires  de  son  père. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  continuait  : 

—  Enfin  !  ce  qui  est  fait  est  fait.  Comme  je 
ne  peux  pas  te  nourrir  à  paresser,  tu  vas 
d'abord  gagner  un  peu  d'argent  à  donner  les 
leçons  qu'on  te  demande.  Tu  iras  tous  les  jours, 
de  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  onze  heures. 
On  te  donnera  cinquante  francs  par  mois.  Ce 
sera  de  l'argent  facilement  gagné. 

Et,  comme  le  jeune  homme  ne  manifestait 
pas  un  enthousiasme  exagéré,  le  serrurier 
ajouta,  sur  un  ton  péremptoire  : 

3 
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—  Du  reste,  tu  ne  peux  pas  faire  autrement 
que  d'accepter.  J'ai  promis  que  tu  irais  demain 
donner  ta  première  leçon.  Je  suis  dégoûté  de 
voir  un  grand  garçon  comme  toi  passer  so« 
temps  à  ne  rien  faire,  et  je  n'aurai  pas  toujours 
des  bras  pour  travailler  pour  toi. 

Sur  quoi,  il  s'en  fut  se  coucher  dans  son  lit 
d'acajou  à  rideaux  jaunes,  en  déclarant  que 
ceux  qui  devaient  se  lever  de  bonne  heure 
n'avaient  pas  le  temps  de  veiller. 

Jean  ne  tarda  pas  à  l'imiter.  Il  voulait  réflé- 
chir à  l'aise  sur  l'événement  qui  survenait.  Au 
fond,  il  l'enchantait,  comme  devant  mettre  dans 
sa  vie  monotone  une  distraction.  Pour  le  reste, 
il  ne  revêtait  aucune  importance.  Car  Jean 
comptait  bien  que  ce  n'était  là  qu'une  halte 
dans  la  marche  vers  la  situation  aimable  qui  lui 
était  réservée.  Et  il  calculait  qu'il  aurait  désor- 
mais la  faculté  de  mettre  de  côté  quelque 
argent  pour  tenter  un  voyage  à  Paris,  qui  lui 
semblait  devoir  être  le  premier  pas  vers  une 
carrière  glorieuse. 

Il  eut  un  sommeil  agité.  Quand  il  se  réveilla. 
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un  soleil  d'automne  dorait  les  pauvres  meubles 
de  sa  chambre,  le  lit  de  noyer  ancien,'  les  rayons 
de  bois  blanc  chargés  de  livres  classiques.  Il  se 
rappela  l'obligation  nouvelle  qui  s'imposait  à 
lui  à  partir  de  ce  jour.  Et  l'attrait  de  la  nou- 
veauté le  porta  à  se  lever  tout  de  suite,  sans 
les  musardises  habituelles,  comme  si,  levé,  il 
se  rapprochait  davantage  de  l'heure  où  il  com- 
mencerait le  travail  inaccoutumé.  Il  fit  une  toi- 
lette rapide,  debout  devant  la  tablette  étroite  où 
étaient  placés  une  cuvette  et  un  pot  à  eau  exi- 
gus, entre  un  verre  et  une  coupelle  de  faïence 
à  mettre  la  savonnette.  Puis  il  descendit  pren- 
dre son  petit  déjeuner.  Le  père  Falibert,  qui 
forgeait  déjà  à  grand  bruit  de  marteau,  l'aper- 
çut et  en  conçut  satisfaction.  Il  lui  parla  sur  un 
ton  jovial,  et,  plus  tard,  le  voyant  s'éloigner, 
quelques  livres  sous  le  bras,  il  ne  put  se  rete- 
nir d'éprouver  quelque  fierté.  Se  tournant  vers 
son  apprenti,  il  lui  dit  : 

—  Ils  ont  delà  veine  de  L'avoir  trouvé  !  Il  n'y 
en  a  pas  beaucoup  d'aussi  savants  que  lui,  à 
Vertault. 
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Et  déjà  il  se  sentait  prêt  à  reprocher  à  M.  de 
Ramelet  sa  pingrerie.  Cinquante  francs  par 
mois!  Le  beau  denier  à  remettre  à  un  grand 
garçon  qui  lui  économise  tous  les  frais  de  col- 
lège ! 

Jean,  cependant,  traversait  les  ponts  qui 
séparent  la  ville  basse  de  la  ville  haute.  Il  gagna 
l'hôtel  de  Ramelet  par  une  rue  abrupte.  Quand 
il  sonna  à  la  porte,  seulement,  il  se  sentit  légè- 
rement intimidé. 

Une  bonne  vint  lui  ouvrir,  qui  était  prévenue 
de  sa  visite,  car,  lui  ayant  fait  traverser  le 
grand  vestibule  dallé,  elle  le  mena  tout  aussitôt 
dans  la  pièce  que  M.  de  Ramelet  appelait  la 
bibliothèque. 

C'était  une  salle  spacieuse,  avec  une  large 
table  au  milieu.  La  cheminée  s'ornait  d'une 
pendule  à  sujet  sévère  :  un  vieillard  de  bronze 
tenant  des  feuillets  sur  ses  genoux.  L'Arioste, 
peut-être,  ou  Dante,  ou  le  Camoëns.  Au  long 
des  murs  couraient  des  bibliothèques  ouvertes, 
garnies  de  livres  reliés  en  veau. 


VIII 


Les  leçons  du  jeune  professeur  furent  d'abord 
limitées  à  quelques  dictées  et  à  quelques  pro- 
blèmes d'arithmétique.  Mais  Jean  avait  pour 
l'enseignement  une  aptitude  maîtresse  :  il  était 
clair  et  méthodique.  En  deux  mois,  l'élève  fit 
des  progrès  qui  ravirent  M.  de  Ramelet  et  flat- 
tèrent son  amour-propre  de  père.  Dès  lors,  il 
abandonna  quelque  chose  de  la  rigidité  de  son 
plan  d'éducation. 

Convenait-il  de  ne  point  cultiver  les  dons 
naturels  que  son  fils  révélait  soudain  ?  Le  gen- 
tilhomme accusa  d'incapacité  la  vieille  demoi- 
selle qui  jusqu'alors   avait  enseigné  à  Robert 
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les  rudiments.  Eveiller  la  curiosité  d'un  enfant, 
stimuler  son  zèle,  voilà  ce  qu'elle  n'avait  point 
su.  Et  il  s'applaudissait  de  la  perspicacité  sin- 
gulière qui  l'avait  conduit  chez  le  serrurier.  Un 
jour  qu'il  rencontra,  sous  le  porche  de  l'église, 
la  vieille  institutrice,  il  ne  put  se  retenir  de  lui 
faire  quelques  reproches,  d'une  voix  militaire, 
en  des  termes  qu'il  ne  cherchait  guère  à  adou- 
cir : 

—  Je  ne  voudrais  point  vous  causer  de  peine. 
Mais  ce  jeune  homme  a  fait  accomplir  à  mon 
fils  des  progrès  surprenants.  Peut-être  vos 
anciennes  méthodes  ne  convenaient  point.  Il  est 
bon  d'ailleurs  de  laisser  l'enseignement  aux 
hommes.  Vos  féministes  s'en  apercevront 
bientôt... 

Il  la  quitta  sur  cette  phrase  bourrue.  Made- 
moiselle Butin  n'avait  jamais  songé  au  fémi- 
nisme. C'était  une  vieille  fille  sucrée,  avide  de 
considération,  et  qui  craignait  par-dessus  tout 
de  voir  s'émietter  sa  clientèle.  Elle  avait  écouté 
M.  de  Ramelet  avec  un  sourire  vexé.  La  bile 
envahit  ses  joues.  Elle  voulut  répondre  par  une 
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phrase  perfide.  Mais  déjà  le  capitaine,  sur  un 
bref  salut,  s'éloignait,  d'un  pas  furieux,  fouet- 
tant l'air  de  sa  badine,  et  les  moustaches  en 
bataille. 

Mademoiselle  Butin  entra  chez  la  mercière 
de  la  rue  au  Lait.  Très  occupée  en  apparence  à 
réassortir  des  écheveaux  de  laine,  celle-ci 
n'avait  point  perdu  un  mot  de  l'entretien.  Elle 
était  au  courant  des  mille  petits  bruits  de  la 
ville.  Il  était  de  bon  goût,  à  la  sortie  de  la 
messe  de  huit  heures,  d'entrer  chez  elle  pour  y 
bavarder  un  instant.  C'est  dans  sa  boutique  que 
l'on  racontait  toutes  les  histoires  scandaleuses. 
C'est  de  là  qu'elles  repartaient,  amplifiées  et 
augmentées  de  quelques  détails  piquants,  pour 
se  répandre  dans  la  petite  ville  à  l'affût. 
Madame  Sonsois  tenait  à  ce  privilège.  Elle 
était  la  chronique  toujours  informée  que 
venaient  consulter  les  dames  curieuses  et  flai- 
rant quelque  racontar  désobligeant. 

—  Madame  Sonsois,  vous  qui  savez  tout... 

Cet  exorde  habituel  faisait  rougir  d'aise  la 
mercière.  Grosse  et  courte,  ses  cheveux  en  ban- 
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deaux  sévères  encadraient  un  visage  adipeux, 
où  brillaient  deux  petits  yeux  fureteurs.  Elle 
racontait  sans  se  faire  prier  l'histoire  qu'on  lui 
demandait,  et  c'étaient,  sur  le  pas  de  la  porte, 
des  conversations  interminables,  à  peine  inter- 
rompues de  temps  à  autre  par  l'entrée  d'une 
commère  venant  chercher  une  pelote  de  fil. 

Madame  Sonsois  salua  mademoiselle  Butin 
avec  complaisance,  puis  engagea  par  un  habile 
détour  la  conversation  sur  Jean  Falibert. 

—  Avez-vous  remarqué  comme  monsieur  de 
Ramelet  blanchit?  Il  est  vrai  qu'il  n'est  plus  très 
jeune.  Mademoiselle  Etiennette  touche  à  ses 
vingt  ans.  Dites-moi,  il  est  temps  de  songer  à 
la  marier.  Mais  il  n'y  a  plus  déjeunes  gens  à  Ver- 
tault.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'ils  y  feraient? Rien 
ne  va  plus.  Il  n'y  a  plus  de  commerce.  On  fait 
tout  venir  du  Louvre  et  du  Bon  Marché.  Regar- 
dez le  fils  Falibert.  Il  a  beaucoup  d'instruction. 
Eh  bien  !  le  voilà  précepteur  chez  monsieur  de 
Ramelet.  Il  perd  son  temps.  Il  ferait  bien  mieux 
d'entrer  tout  de  suite  dans  une  administration. 

Et,  voyant  mademoiselle  Butin  exaspérée  par 
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ces  paroles,  madame  Sonsois  continua,  sur  un 
ton  confidentiel  : 

—  Vraiment,  je  ne  comprends  pas  ces  gens- 
là.  Je  sais  bien  que  mademoiselle  de  Ramelet 
est  très  sérieuse.  Mais  il  ne  faut  pas  jouer  avec 
le  feu.  Vous  verrez  que  ça  fera  «  causer  ». 

Aussitôt  le  visage  de  l'institutrice  s'était  ras- 
séréné. Bien  sûr  que  c'était  une  imprudence, 
surtout  avec  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui, 
dont  les  meilleurs  ne  valent  pas  grand'  chose  ! 
Et  puis,  allez  donc  demander  à  ce  «  gamin  »  de 
donner  une  instruction  sérieuse,  surtout  à  ce 
Robert!... 

—  Si  vous  saviez,  madame  Sonsois,  la  peine 
que  j'ai  eue  à  lui  faire  entrer  quelque  chose  dans 
la  tête!...  Naturellement,  je  ne  voudrais  pas 
que  ce  que  je  dis  sortît  d'ici.  Mais  il  est  bouché, 
vous  savez  !  pas  intelligent  pour  un  sou,  et 
mauvaise  tête,  et  dédaigneux  ! 

—  Il  tient  de  sa  mère,  déclara  sentencieuse- 
ment madame  Sonsois.  Madame  de  Ramelet  n'a 
jamais  été  intelligente.  C'est  la  plus  mauvaise 
cliente  qu'on  puisse  voir... 

3. 
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Six  heures  du  soir  sonnaient  à  l'horloge  de 
l'église  que  les  deux  femmes  conversaient  en- 
core, entassant  les  déductions  sur  les  hypo- 
thèses. Déjà  le  principe  était  admis  que  Jean 
«  passait  sa  journée  »  à  faire  la  cour  à  made- 
moiselle de  Ramelet.  Le  lendemain,  toute  la 
ville  commenterait  l'imprudence  de  M.  de 
Ramelet. 

Cependant  ce  gentilhomme  poursuivait  sa 
marche  jusqu'à  la  grande  place,  où  était  installé 
le  Cercle.  Et  il  réfléchissait  à  l'éducation  de  son 
fils.  Peut-être  conviendrait-il  de  lui  enseigner 
le  latin?  Quoi  qu'on  en  dît,  il  n'était  pas  mau- 
vais qu'un  garçon  connût  les  langues  mortes, 
surtout  le  latin,  d'où  le  français  est  directement 
issu,  comme  chacun  sait...  Et  M.  de  Ramelet, 
à  songer  que  son  fils  aborderait  YEpitome,  con- 
cevait pour  les  lettres  un  grand  respect.  Quand 
il  monta  l'escaher  du  Cercle,  où  l'attendaient 
quelques  fonctionnaires  vieilhs  et  quelques 
hobereaux  oisifs,  son  parti  était  pris  :  Robert 
commencerait  le  latin  dès  le  lendemain. 


IX 


Le  lendemain,  en  effet,  M.  de  Ramelet 
demanda  à  Jean  Falibert  d'enseigner  le  latin  à 
son  fils.  Et  il  lui  parla  avec  considération. 

—  Mon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  pas  dit  encore 
combien  m'a  satisfait  l'enseignement  que  vous 
donnez  à  Robert.  Il  a  fait  en  deux  mois  des 
progrès  qui  m'ont  inspiré  un  étonnement  heu- 
reux. Et  j'ai  pensé  que  je  m'étais  peut-être 
trompé  en  voulant  assigner  à  son  instruction 
des  limites  trop  étroites.  Robert  sera  soldat. 
Mais  il  ne  messied  pas  à  un  homme  d'épée  de 
savoir  quelques  bribes  de  latin.  Autrefois  les 
mousquetaires   emportaient    un   Horace   dans 
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leurs  fontes.  C'est  un  grand  bonheur,  à  l'étape, 
de  pouvoir  se  détendre  l'esprit  par  une  lec- 
ture. Moi  qui  vous  parle,  en  1870,  j'ai  gardé 
dans  ma  poche,  durant  toute  la  campagne,  un 
vieux  numéro  du  Figaro.  Et  je  le  relisais 
chaque  jour  avec  le  même  plaisir.  Manie? 
direz-vous.  Que  non  pas  !  Mais  besoin  naturel 
de  changer  d'idées,  de  me  distraire  de  l'affli- 
geant spectacle...  Mais  non,  tenez,  je  vais 
encore  m'emballer.  Ah!  si  Ducrot!...  Enfin, 
n'en  parlons  plus.  Mais  faites  apprendre  le 
latin  à  Robert.  Si  nous  voyons  qu'il  n'y  mord 
pas,  il  sera  temps  de  revenir  à  mes  théories 
premières. 

Jean  acquiesça  volontiers.  Il  en  était  arrivé 
à  se  complaire  à  son  métier  de  précepteur.  Il 
ne  réfléchissait  point  à  ce  qu'il  avait  d'essen- 
tiellement transitoire.  Tout  d'abord,  il  en  avait 
tiré  un  premier  avantage  :  son  père  ne  lui 
reprochait  plus  le  pain  qu'il  mangeait  et  n'in- 
criminait plus  son  oisiveté.  Le  serrurier  était 
extrêmement  flatté  de  voir  son  fils  «  profes- 
seur »  dans  la  meilleure  famille  de  la  ville.  Et 
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cette  satisfaction  le  portait  également  à  fermer 
les  yeux  sur  la  nature  incertaine  de  la  posi- 
tion. 

En  outre,  Jean  aimait  ce  métier  parce  qu'il 
lui  permettait  de  flâner  à  son  aise,  en  rêvant  au 
moment  où  il  pourrait  enfin  aller  conquérir 
Paris.  Il  se  nourrissait  d'espoirs  indéfinis, 
comptait  sur  la  notoriété,  sans  savoir  par  quels 
moyens  il  l'obtiendrait.  Mais  il  se  croyait  cer- 
tain de  l'obtenir.  Les  leçons  qu'il  donnait  à 
l'héritier  des  Ramelet  lui  permettaient  d'amas- 
ser l'argent  du  viatique.  Il  patientait  donc  sans 
peine.  Le  soir,  dans  sa  chambre,  il  s'essayait  à 
écrire  des  articles  dans  le  genre  grandiloquent 
et  indigné.  Et,  comme  il  commettait  cette 
erreur,  familière  aux  jeunes  hommes  de  pro- 
vince, de  confondre  la  littérature  avec  le  jour- 
nalisme, il  écrivait  aussi  des  nouvelles  assez 
fades,  qu'il  adressait  parfois  à  des  feuilles  de 
Paris,  dans  l'espoir  toujours  déçu  qu'elles  les 
inséreraient.  Ces  échecs  ne  le  décourageaient 
pas.  Il  les  attribuait  à  ce  fait  que  la  correspon- 
dance  était  lue   hâtivement.    «  Si  j'étais  là! 
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pensait-il,  pour  présenter  mon  œuvre  moi- 
même!...  » 

M.  de  Ramelet,  de  ce  jour,  eut  trouvé  une 
occupation.  11  assistait  aux  leçons.  En  cachette, 
ce  vieil  officier  prépara  chaque  soir  le  passage 
du  De  Viris  que  son  fils  déchiffrerait  le  lende- 
main matin.  Car  il  tenait  pour  la  première  règle 
de  l'éducation  qu'un  père  ne  se  montrât  en 
aucun  cas  inférieur  à  son  fils. 

—  Les  fils  de  boutiquiers,  disait-il,  apprennent 
tous  le  latin.  Au  bout  de  leur  rhétorique,  ils 
méprisent  leur  père  ignorant.  Et  cette  instruc- 
tion qu'on  leur  distribue  avec  une  excessive 
libéralité  est  responsable  du  respect  qu'ils 
perdent  et  de  l'esprit  familial  qui  disparaît 
chaque  jour  davantage. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Ramelet,  à  cinquante 
ans,  courba  son  front  sur  les  textes  que  l'on 
propose  à  la  sagacité  des  élèves  de  septième. 
Et  ce  qu'il  y  découvrit  bouleversera  son  esprit. 
Il  y  avait  longtemps  qu'il  avait  oublié  l'histoire 
romaine.  Il  s'enthousiasma  tardivement  pour 
Cornélie  et  pour  Lucrèce.  Après  la  leçon,  il 
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emmenait  avec  lui  le  jeune  professeur  et,  sous 
prétexte  de  «  discuter  »,  lui  soutirait  des 
explications  complémentaires.  L'histoire  ro- 
maine les  mena  fatalement  à  la  Révolution 
française.  Sous  les  arbres  centenaires  de  la 
promenade  de  la  Source,  les  commères  stupé- 
faites virent  désormais  passer  régulièrement  le 
vieil  élève  et  son  professeur  imberbe.  Des  lam- 
beaux de  phrases  parvenaient  jusqu'à  elles. 

—  «  C'est  ainsi  que  périt  le  dernier  des 
Gracques,  par  la  main  des  patriciens.  Mais, 
atteint  du  coup  mortel,  il  lança  de  la  poussière 
vers  le  ciel,  en  attestant  les  dieux  vengeurs,  et 
de  cette  poussière  naquit  Marins,  Marins,  moins 
grand  pour  avoir  vaincu  les  Cimbres  et  les 
Teutons...  » 

Le  capitaine  entendait  avec  un  frisson  les 
phrases  enflammées  qui,  cent  ans  plus  tôt, 
avaient  déchaîné  la  Révolution.  Jean  les  jetait 
d'une  voix  émue,  qu'il  forçait  à  l'emphase  tri- 
bunitienne.  Et  la  conversation  lancée  ne  chô- 
mait plus.  Mirabeau  et  Rarnave  se  renvoyaient 
des  répliques  oubliées  : 
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—  «  L'homme  qui  combat  pour  la  raison, 
pour  sa  patrie,  ne  se  tient  pas  si  aisément  pour 
vaincu.  Il  ne  doit  attendre  sa  moisson,  sa  des- 
tinée, la  seule  qui  l'intéresse,  la  destinée  de 
son  nom,  que  du  temps,  ce  juge  incorruptible 
qui  fait  justice  à  tous.  » 

—  Quelle  mémoire  vous  avez  !  disait  M.  de 
Ramelet.  Ah  !  que  n'ai-je  encore  votre  âge  ! 

Et  quand  il  rentrait  chez  lui,  le  soir,  il  se 
sentait  avide  de  communiquer  à  quelqu'un  les 
découvertes  qu'il  venait  de  faire.  A  madame  de 
Ramelet  et  à  sa  fille  il  racontait  la  prise  de 
Rome  et  les  Oies  du  Gapitole.  A  qui  les  eyt-il 
racontées?  L'ignorance  de  son  auditoire  ne 
l'arrêtait  point.  Plutôt  l'eût-elle  excité.  Quoi  de 
plus  beau  qu'un  père  de  famille  formant  l'esprit 
de  ses  enfants  et  élevant  sa  femme  jusqu'à  la 
science  qu'on  lui  avait  refusée?  Il  n^apercevait 
point  quel  changement  s'était  soudain  opéré  en 
lui,  et  qu'il  avait  longtemps  raillé  les  femmes 
savantes.  M.  de  Ramelet  renonçait  à  toutes  ses 
théories  anciennes.  Un  jour,  il  lui  arriva  de 
blâmer  le  latin  des  psaumes,  qu'il  ne  trouvait 
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point  d'assez  bonne  époque.  In  exiiu  Israël  de 
Egypto  ...De  Egypto  !. . . 

Madame  de  Ramelet  et  sa  fille,  à  force  d'en- 
tendre les  louanges  du  précepteur,  qui  sui- 
vaient infailliblement  les  récits  d'histoire 
romaine,  finirent  par  considérer  Jean  Falibert 
comme  une  manière  de  génie.  Il  fut  entendu 
qu'il  était  un  jeune  homme  de  beaucoup  d'ave- 
nir. Quel  avenir?  On  ne  le  savait  au  juste. 
Mais  une  destinée  brillante  ne  pouvait  manquer 
d'être  réservée  à  ses  facultés  exceptionnelles. 

Toutefois  Etiennette  n'en  éprouvait  aucun 
trouble.  Son  éducation  ne  le  lui  permettait 
point.  Elle  n'avait  jamais  songé  que  la  moindre 
intimité  pût  s'établir  entre  un  garçon  de  cette 
sorte  et  une  fille  de  son  monde.  Qu'on  le  trou- 
vât intelligent  ou  érudit,  ceci  n'éveillait  en  elle 
aucune  sympathie  particulière.  Comme  elle 
était  de  nature  douce  et  d'esprit  lent,  elle  ne  se 
formula  jamais  à  elle-même  l'opinion  véritable 
qu'elle  avait  de  lui.  Elle  ne  le  considérait 
guère,  pourtant,  que  comme  un  domestique 
supérieur.  Nulle    femme    au   monde    ne    fut 
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jamais  plus  ingénument  hautaine.  Tant  d'an- 
cêtres qui  s'étaient  succédé  dans  les  apparte- 
ments de  la  rue  des  Notaires  et  avaient,  à  tra- 
vers les  siècles,  regardé  au-dessous  d'eux  la 
ville  endormie,  écouté  le  bruit  monotone  et 
régulier  de  la  vie  bourgeoise,  tant  de  femmes 
qui  s'étaient  comme  elle  accoudées  le  matin  à 
la  fenêtre  —  à  sa  fenêtre  —  et  avaient  vu  le 
même  horizon,  les  mêmes  toits  qui  se  heurtent 
et  se  bousculent,  veillés  par  l'église  lointaine, 
tant  de  jeunes  filles  qui  avaient  contemplé  la 
cité  avec  des  yeux  de  rêve,  qui  s'étaient  pen- 
chées, un  soir,  l'âme  lourde  et  le  cœur  incer- 
tain, pour  écouter  si  les  sabots  d'un  cheval  ne 
briseraient  pas  enfin  le  silence,  tant  d'aïeules 
qui  n'avaient  pas  été  aimées,  qui  avaient  traîné 
des  jours  flétris,  s'étaient  calfeutrées  dans  leurs 
appartements,  tournant  le  dos  aux  fenêtres  et 
ne  voulant  plus  rien  de  la  cité,  ne  la  regardant 
même  plus,  avaient  légué  à  la  dernière  descen- 
dante l'héritage  de  leurs  rancœurs.  Tant  de 
désirs  que  la  ville  n'avait  point  satisfaits,  tant 
de  baisers  qu'elle  n'avait  point  donnés,  tant  de 
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larmes  qu'elle  n'avait  pas  séchées,  tout  cela,  qui 
avait  opprimé  l'âme  des  aïeules,  s'était  mué  dans 
l'âme  d'Étiennette  en  un  obscur  et  inconscient 
mépris  pour  les  choses  et  les  gens  d'  «  en  bas  ». 
Et  l'étoffe  de  sa  vie  était  tissée  de  ce  mépris.  Et 
aucune  impression  ne  se  brodait  sur  une  autre 
trame. 


L'abbé  Chomeyrat,  ayant  rencontré  Jean 
Falibert  devant  l'église  Saint-Mamert,  le  convia 
à  une  courte  promenade.  Il  venait  de  passer 
deux  heures  au  confessionnal.  La  dernière 
dévote  partie,  il  avait  jeté  en  hâte  son  surplis. 
Il  se  sentait  avide  de  plein  air,  comme  si  toutes 
les  impuretés  qu'on  venait  de  chuchoter  à  son 
oreille,  toutes  les  basses  et  médiocres  misères 
dont  il  venait  de  recevoir  la  confidence,  allaient 
se  dissiper  et  s'évanouir  à  la  grande  clarté  du 
ciel. 

—  Ouf!  dit-il,  j'ai  besoin  de  me  décrasser 
l'esprit. 
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Mais  à  peine  cette  parole  hardie  lui  eut-elle 
échappé  qu'il  jeta  autour  de  lui  un  regard 
inquiet.  La  vivacité  habituelle  de  son  langage 
lui  avait  suscité  beaucoup  d'ennemis.  Lorsqu'il 
était  arrivé  à  Vertault,  quinze  ans  auparavant, 
tout  brûlant  de  l'ardeur  de  son  jeune  sacerdoce, 
il  avait  scandalisé  la  ville  par  son  zèle  fou- 
gueux et  l'intraitable  sévérité  de  sa  foi.  Habi- 
tués aux  exhortations  incolores  de  vicaires  pai- 
sibles, les  Vertiliens  furent  stupéfaits,  et 
bientôt  révoltés,  d'entendre  les  terribles  ser- 
mons où  ce  prêtre  de  vingt-cinq  ans  fouaillait 
leur  hypocrisie  avec  une  verve  âpre  et  brutale. 
Le  Spectateur  de  Vertault  le  compara  à  Torque- 
mada.  Moins  érudits,  les  habitants  l'appelèrent 
seulement  «  un  enragé  ». 

Il  s'était  vite  calmé.  L'archiprètre  en  per- 
sonne lui  avait  démontré,  en  moins  d'un  an, 
quel  tort  grave  portaient  à  la  religion  son  atti- 
tude intransigeante  et  l'intempérance  de  ses 
propos.  Toute  la  ville  était  en  rumeur.  La  rue 
des  Notaires  elle-même  était  scandalisée.  On 
prend  plus  de  mouches  avec  du  miel  qu'avec 


58  LA    DEMOISELLE 

(lu  vinaigre.  Il  faut  savoir  pardonner  les  petites 
faiblesses.  L'Eglise  n'impose  point  aux  fidèles 
un  absolu  renoncement.  C'est  une  bonne  mère, 
qui  a  toujours  les  bras  ouverts  pour  accueillir 
les  pécheurs. 

Sous  cette  pluie  d'apophtegmes,  répétée  plu- 
sieurs fois  par  semaine,  l'ardeur  de  l'abbé 
Ghomeyrat  s'était  éteinte.  Il  était  devenu  un 
prêtre  tranquille  et  doux  ;  il  s'était  fait  une 
philosophie  méprisante.  Mais  les  Vertiliens  ne 
lui  avaient  jamais  pardonné.  Epiant  ses 
moindres  gestes  avec  une  malignité  singulière, 
ils  n'avaient  pas  tardé  à  lui  découvrir  tous  les 
vices.  A  les  entendre,  ce  prêtre  malingre  eût 
été  plus  vigoureux  qu'Hercule  et  plus  lascif 
que  le  marquis  de  Sade.  Les  bonnes  fortunes 
qu'on  lui  prêtait  eussent  suffi  à  entretenir  la 
renommée  amoureuse  de  quatre  ou  cinq  capi- 
taines de  dragons.  Il  ne  pouvait  passer  dans  les 
rues  après  huit  heures  du  soir  sans  que  l'opi- 
nion unanime  le  soupçonnât  de  courir  à  un 
rendez-vous  clandestin.  Et  madame  Sonsois  se 
plaignait   elle-même  d'avoir  été   offensée  par 
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ses  regards  provocants,  un  soir,  au  sermon. 
L'abbé  Ghomeyrat  connaissait  ces  bruits  et 
s'en  affligeait.  C'était  un  prêtre  fort  chaste,  et 
qui  remplissait  son  ministère  avec  exactitude. 
Il  possédait  un  certain  talent  oratoire.  Et  si 
une  destinée  acariâtre  ne  l'avait  point  jeté,  au 
début  de  sa  carrière,  dans  cette  petite  ville 
méchante,  sans  doute  se  fût-il  élevé  à  quelque 
poste  enviable,  dans  le  diocèse.  Un  prêtre  peut 
impunément  faire  preuve  d'une  avarice  sordide, 
s'adonner  aux  plaisirs  de  la  table  et  négliger  le 
salut  de  ses  ouailles.  Mais  on  ne  saurait  l'accu- 
ser plus  gravement  et  le  perdre  avec  plus  de 
certitude  qu'en  suspectant  sa  chasteté.  Il  est 
remarquable  que  les  hommes  soient  enclins  à 
lui  reprocher  avec  tant  d'ardeur  le  péché  qu'ils 
commettent  eux-mêmes  le  plus  aisément  du 
monde,  qu'ils  se  pardonnent  si  volontiers  et 
dont  ils  ne  laissent  pas  de  tirer  un  extrême 
orgueil.  Mais  le  fait  est  que  les  faiblesses  char- 
nelles d'un  ecclésiastique  sont  odieuses  aux 
croyants,  et  les  incrédules  même  en  sont  cho- 
qués. 
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Il  est  vrai  de  dire  que  l'évêché  connaissait 
l'innocence  de  l'abbé  Ghomeyrat.  Mais  on  lui 
reprochait  de  n'avoir  pas  été  assez  prudent 
pour  écarter  de  lui  le  scandale.  Aussi  le  laissait- 
on  végéter  dans  un  obscur  emploi,  en  atten- 
dant de  l'envoyer  évangéliser  les  fidèles  d'une 
bourgade  ignorée.  L'abbé  prévoyait  cette  infor- 
tune et  s'y  résignait  malaisément.  Sa  rancune 
contre  les  Vertiliens  se  faisait  jour  dans  ses 
moindres  propos. 

—  Voyez,  dit-il,  comme  ils  délaissent  cette 
belle  promenade  !  Ils  préfèrent  se  terrer  dans 
leurs  maisons,  où  ils  ruminent  des  calomnies. 
Non  qu'ils  ne  soient  capables,  comme  vous  et 
moi,  de  prendre  plaisir  à  vaguer  sous  ces  arbres 
et  à  contempler  ce  merveilleux  paysage.  Mais 
ils  se  sont  eux-mêmes  interdit  cette  joie.  Con- 
naissez-vous la  petite  Baudirel,  dont  la  mère 
habite  rue  Neuve?  Elle  a  été  atteinte,  le  mois 
dernier,  d'une  pneumonie  grave.  Le  médecin 
redoute  que  cette  pauvresse  ne  devienne  tuber- 
culeuse, et  déjà  elle  crache  du  sang  tous  les 
matins.    Il  lui  faudrait,  avec  une  nourriture 
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réconfortante,  du  grand  air.  Je  suis  allé  la  voir 
hier.  Elle  était  assise  tristement  sur  le  lit 
unique  du  logement  malsain.  Elle  avait  un 
pauvre  visage  souffreteux,  où  les  yeux  brillaient 
de  cet  éclat  spécial,  de  cette  flamme  courte  et 
voilée  qui  s'allume  comme  une  petite  chandelle 
vacillante  au  bord  de  la  paupière.  Mon  Dieu  !... 
J'ai  vu  bien  des  misères. . .  j'ai  vu  tous  les  visages 
de  la  mort,  et  nous  autres,  prêtres,  nous  ne 
frissonnons  guère  plus,  devant  un  lit  d'agoni- 
sant, que  ne  frissonne  le  chirurgien  ou  le  sol- 
dat. Mais  la  petite  figure  rétrécie  de  cette  gamine, 
le  joli  sourire  malheureux  qu'elle  m'adressa, 
ses  paupières  violettes,  ses  mains  où  les  veines 
saillaient  sous  la  peau  transparente,  et  surtout 
son  air  d'accablement  et  de  résignation  me  pé- 
nétraient d'émotion,  je  dirais  presque  de  dou- 
leur. 

»  Après  que  je  lui  eus  parlé  avec  une  gaieté 
que  je  ne  ressentais  point,  je  dis  à  la  mère  de 
me  suivre  jusqu'au  seuil,  et  là  je  m'engageai  à 
lui  faire  obtenir  quelques  subsides  de  madame 
de  Ramelet,  qui  est  charitable,  comme  vous  le 
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savez.  Puis,  je  crus  devoir  donner  quelques 
conseils  d'hygiène.  «  Ne  laissez  pas  cette  enfant 
toute  la  journée  dans  cette  chambre,  lui  dis-je. 
Pourquoi  ne  va-t-elle  pas  se  promener?  » 

^  _  C'est,  m'a-t-elle  répondu,  que  je  ne  puis 
pas  l'accompagner. 

^  _  Qu'elle  aille  se  promener  toute  seule  ! 
»  _  Toute  seule  !  s'est  récriée  la  mère  Bau- 
direl.  Toute  seule  !  Ce  n'est  pas  possible,  mon- 
sieur l'abbé!  Qu'est-ce  qu'on  dirait  d'elle! 

ï  Voilà  où  ils  en  sont  !  Ils  n'osent  pas  aller  se 
promener  parce  qu'ils  ont  peur  de  leurs  voi- 
sins, qui  à  leur  tour  tremblent  devant  eux.  La 
petite  Baudirel  mourra  pour  que  monsieur  Jo- 
dehn,  épicier,  n'ait  pas  l'occasion  de  tenir  sur 
elle  de  méchants  propos.  » 

Il  entraîna  Jean  vers  un  banc  vermoulu.  On 
était  en  octobre.  Jamais  la  promenade  de  Ver- 
tault  n'est  plus  somptueuse  que  sous  un  man- 
teau de  feuilles  mortes.  Ce  vêtement  convient 
à  sa  beauté  d'ancien  style.  Le  printemps  pare 
d'un  charme  jeunet  les  stricts  jardins  anglais  ; 
mais  seule  l'arrière-saison  met  sur  les  pelouses 
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démodées  les  doux  et  chauds  reflets  qui  font 
valoir  leur  mélancolie.  Des  fumées  bleuâtres 
montaient  des  maisons  frileuses,  accroupies  au 
fond  du  vallon.  Les  fortes  ruines  de  la  tour 
démantelée  découpaient  leur  silhouette  gran- 
diose sur  un  joli  ciel  pâle,  bleu  à  peine.  Il  n'y 
avait  pas  de  brise.  Parfois,  une  feuille  pourpre 
se  détachait  d'un  arbre  et  tombait  sur  le  chemin, 
avec  un  petit  bruit  sec. 

—  Ces  gens-là  sont  odieux,  dit  l'abbé,  mais 
je  les  plains.  Car  ils  ne  connaissent  point  des 
heures  comme  celles-ci,  et  c'est  une  grande 
punition.  Hélas  !  combien  d'heures  pareilles  se 
sont  écoulées  vainement,  et  sans  que  personne 
s'avisât  de  guetter  leur  passage  !  Dieu  est  bon  ; 
il  répand  ses  bienfaits  sur  tous,  et  même  sur  les 
plus  indignes.  Mais  ceux-ci  ont  des  yeux  et  ne 
voient  point.  Quelle  plus  efficace  leçon  de  no- 
blesse et  de  charité  que  la  contemplation  de  ce 
paysage  !  Il  est  bien  vrai  que  la  nature  nous 
donne  des  conseils  de  tendresse  et  de  bonté. 
Mais  il  faut  reconnaître  que  la  nature,  ici,  perd 
son  temps. 
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Il  haussa  les  épaules  avec  découragement,  et 
comme  pour  secouer  un  fardeau  importun. 
Puis,  d'une  voix  qu'il  forçait  à  une  certaine 
gaieté  : 

—  Parlons  de  vous,  mon  enfant  !  J'ai  vu  hier 
monsieur  de  Ramelet.  Il  m'a  dit  que,  sous  votre 
direction,  Robert  avait  accompli,  en  deux  mois, 
des  progrès  surprenants.  J'en  ai  été  content. 
Votre  oisiveté  m'inquiétait.  Et  puis,  si  vous 
devenez  professeur,  ce  petit  apprentissage  ne 
vous  aura  pas  été  inutile. 

—  Je  suis  fort  heureux,  répondit  le  jeune 
homme,  que  monsieur  de  Ramelet  apprécie  mes 
efforts.  Les  Vertiliens  s'imaginent  qu'il  est  plein 
de  morgue  et  de  hauteur.  J'ai  pu  constater  que 
cette  opinion  est  fausse,  monsieur  de  Ramelet 
me  témoigne  beaucoup  d'amitié.  Et  je  puis  dire 
qu'il  me  traite  sur  le  pied  d'une  égalité  com- 
plète. Je  lui  en  ai  de  la  reconnaissance.  Ah  !  si 
les  nobles  voulaient  se  montrer  tels  qu'ils  sont, 
ils  mèneraient  encore  le  pays. 

—  N'en  croyez  rien,  répondit  l'abbé  Cho- 
meyrat.  Cette  hauteur  qu'on  leur  reproche  est 
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leur  unique  sauvegarde.  Elle  offense  le  vul- 
gaire, mais  elle  lui  inspire  en  même  temps  une 
considération  infinie.  Les  plus  farouches  radi- 
caux saluent  dans  la  rue  monsieur  de  Ramelet, 
qui  leur  répond  à  peine,  mais  son  orgueil  avéré 
donne  du  prix  à  ses  plus  banales  politesses. 
S'il  renonçait  à  cette  façade,  s'il  avait  la  naïveté 
de  descendre  à  la  familiarité,  on  aurait  vite  dé- 
couvert sa  nullité  absolue.  Car  il  me  semble 
un  assez  pauvre  homme.  Sans  doute  il  donne 
l'exemple  d'un  grand  attachement  à  la  religion. 
Mais  c'est  le  malheur  de  l'Église,  de  ne  plus 
compter  que  de  tels  soutiens. 

Il  avait  prononcé  cette  phrase  d'une  voix 
claire.  Aussitôt  il  tressaillit.  Il  se  retourna,  crai- 
gnant que,  dissimulé  derrière  un  arbre,  un 
espion  n'écoutât  ses  paroles.  Mais  la  promenade 
était  déserte.  Cet  après-midi  d'octobre  finissait 
dans  une  torpeur  chaude.  Les  oiseaux  volaient 
d'une  aile  courte  et  fatiguée,  sans  piailler. 

Jean  Falibert  n'entendit  point  sans  déplaisir 
que  l'abbé  Chomeyrat  tenait  M.  de  Ramelet  en 
médiocre  estime. 

4. 
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.—  Je  crois,  dit-il  assez  sèchement,  que  vous 
vous  trompez.  Monsieur  de  Ramelet,  lorsqu'on 
le  connaît  (il  appuya  sur  ces  mots),  apparaît  fort 
intelligent.  U  a  des  idées  larges.  Sans  doute,  il 
n'a  pas  poussé  très  loin  ses  humanités  ;  mais  les 
militaires  sont  tenus  de  connaître  la  stratégie, 
et  non  le  latin. 

L'abbé  Chomeyrat  regarda  son  disciple  avec 
surprise  et  resta  silencieux,  un  moment.  Jean 
lui    parlait   habituellement   sur  le   ton   d'une 
extrême  déférence.  Pour  qu'il  se  fût  exprimé, 
cette  fois,  avec  vivacité,  il  fallait  qu'un  senti- 
ment nouveau  troublât  la  froide  et  précocd  rai- 
son que  l'abbé  avait  souvent  admirée  en  lui.  Et 
le  prêtre,  accoutumé  à  sonder  les  consciences, 
cherchait  à  définir  ce  sentiment.  On  pense  que 
les  insinuations  venimeuses  des  bonnes  dames 
de  Vertault  étaient  parvenues  déjà  jusqu'à  ses 
oreilles.  Il  les  avait  méprisées,  comme  il  mépri- 
sait celles  qui  l'atteignaient  personnellement. 
Mais,  maintenant,  il  était  amené  à  y  prêter  une 
créance  confuse. 

Il  posa  la  question,  volontairement  brutale  : 
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—  Savez-vous  ce  qu'on  dit  de  vous,  à  Ver- 
tault  ? 

—  Que  peut-on  dire  ?  demanda  le  jeune 
homme,  surpris. 

—  Vous  l'ignorez?  dit  le  prêtre.  Je  vais  donc 
vous  l'apprendre.  Sans  doute  avez-vous  commis 
quelque  imprudence...  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
bruit  se  répand  que  l'éducation  de  Robert  ne 
vous  absorbe  pas  tout  entier  et  que  vous  avez 
le  loisir  de  tenir  avec  mademoiselle  de  Ramelet 
de  longues  conversations. 

—  De  longues  conversations  !  répéta  Jean, 
suffoqué.  De  longues  conversations!  Mais  je 
n'ai  pas,  depuis  deux  mois,  adressé  trois  fois 
la  parole  à  mademoiselle  Etiennette  ! 

Le  prêtre  le  regarda  et  vit  sa  sincérité. 

—  Je  ne  saurais,  dit-il,  vous  engager  trop 
ardemment  à  surveiller  vos  gestes  et  vos  pro- 
pos. Vous  connaîtrez  plus  tard  quelle  influence 
les  calomnies  publiques,  et  même  les  plus 
sottes,  peuvent  avoir  sur  la  direction  d'une 
existence.  Mais  songez  qu'une  parole  inconsi- 
dérée, une  démarche  suspecte  ne  manqueraient 
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pas  de  compromettre  la  réputation  d'une  jeune 
fille  charmante.  Les  Vertiliens  ne  redoutent 
pas  les  fables  les  plus  absurdes.  Il  est  bien  cer- 
tain que  mademoiselle  de  Ramelet  ne  vous  a 
prêté  aucune  attention.  Elle  n'est  pas  capable 
de  discerner  vos  mérites.  Et  le  fût-elle,  que  sa 
naturelle  indifférence  ne  lui  permettrait  pas  de 
s'intéresser  à  vous.  Elle  ne  vous  a  point  parlé 
trois  fois.  Voyez  cependant  que  déjà  on  attaque 
sa  réputation,  et  gardez-vous  de  fournir  ma- 
tière à  des  diffamations  dangereuses  et  répu- 
gnantes ! 

L'abbé  avait  parlé  dans  la  sincérité  de  son 
âme,  c'est-à-dire  avec  cette  ingénuité  roublarde 
qui  marque  les  discours  des  ecclésiastiques  les 
moins  subtils.  Mais  Jean  se  sentit  blessé  dans 
sa  vanité.  C'était  bien  vrai  que  mademoiselle 
de  Ramelet  ne  s'intéressait  pas  à  lui.  A  peine, 
de  temps  à  autre,  l'honorait-elle  d'un  regard 
sans  chaleur.  Sans  doute  il  ne  la  trouvait  pas 
jolie,  et  il  ne  l'avait  jamais  désirée.  L'indif- 
férence qu'elle  montrait  ne  lui  en  semblait  que 
plus  choquante. 
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—  Certainement,  dit-il  avec  amertume, 
mademoiselle  de  Ramelet  ne  peut  penser  à  moi. 
Je  suis  trop  chétif  pour  ambitionner  l'honneur 
d'occuper  son  esprit.  Elle  épousera,  le  jour 
venu,  un  sous-lieutenant  à  particule.  Ce  doit 
être  son  unique  ambition,  et  celle  de  ses  parents. 
Au  reste,  je  plaindrais  l'homme  intelligent  qui 
s'embarrasserait  d'une  aussi  sotte  compagne, 
pourvue  de  tant  de  préjugés  et  de  si  peu  d'agré- 
ments ! 

—  Vous  allez  trop  loin,  dit  l'abbé.  Mademoi- 
selle de  Ramelet  serait,  à  n'en  pas  douter,  une 
épouse  dévouée  et  une  mère  vigilante.  Je  recon- 
nais avec  vous  qu'elle  a  été  élevée  dans  les 
préjugés.  Mais  ces  préjugés  même  ont  je  ne 
sais  quel  vieux  parfum  fané. 

A  cette  phrase,  Jean  perdit  toute  retenue.  Il 
avait  défendu,  quelques  instants  auparavant 
M.  de  Ramelet  et  les  nobles.  Il  les  railla  sans 
ménagements.  Puis,  il  célébra  l'aristocratie  de 
l'intelligence  et  déplora  qu'elle  ne  fût  point  res- 
pectée. 

—  De  deux  jeunes  gens,  dit-il  pour  conclure. 
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qui  sortent  ensemble  du  collège,  l'un  sera  pro- 
fesseur pendant  trente  ans  à  des  appointe- 
ments dérisoires,  parce  que  ses  parents  sont 
pauvres  ;  l'autre,  avec  plus  de  fortune,  moins 
d'intelligence  et  quelque  réussite,  deviendra, 
en  quinze  ans,  sous-secrétaire  d'Etat... 

L'abbé,  qui  se  levait,  un  peu  ennuyé  de 
l'âpreté  soudaine  des  paroles  de  son  élève, 
trouva,  pour  clore  la  discussion,  une  idée  sans 
éclat.  Il  dit  : 

—  Ces  différences  injustes,  mais  inévitables, 
rendent  odieux  les  banquets  de  Labadens. 

Et  il  pensait  à  l'abbé  Riboulot,  son  condis- 
ciple, qu'il  avait  toujours  battu  en  version  latine, 
et  qui  se  trouvait,  à  quarante  ans,  chancelier 
de  l'évèché,  tandis  que  lui,  Chomeyrat,  se  mor- 
fondait dans  un  vicariat  sans  gloire. 


XI 


Le  séminaire  est  une  école  d'orgueil.  C'est 
devant  Dieu  seul  qu'on  demande  aux  élèves  de 
s'humilier.  Pour  les  hommes,  pièges  à  tenta- 
tions, instruments  de  péché,  leur  nature  misé- 
rable ne  peut  inspirer  qu'une  extrême  horreur. 
A  quinze  ans,  un  séminariste,  fils  de  cantonnier, 
n'ignore  pas  que  Dieu  lui-même  l'a  retiré  de  ce 
vil  troupeau.  Il  est  le  bénéficiaire  d'une  grâce 
spéciale  et  auguste.  L'Eternel  l'a  choisi  pour 
être  son  représentant  et  son  ministre.  Il  péné- 
trera dans  le  sanctuaire,  interprétera  la  parole 
sacrée,  accomplira  les  rites  qui  courbent  les 
fronts  de  la  foule.  C'est  lui  qui  lira  le  Livre,  à 
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la  page  du  jour,  après  l'avoir  baisé.  C'est  lui 
qui  déliera  le  criminel  de  ses  crimes,  au  nom 
de  la  puissance  éternelle.  Et  sans  doute  on 
l'adjure  de  réfléchir  qu'il  est  indigne  défaveurs 
si  hautes.  Mais  on  lui  affirme  en  même  temps 
que  cette  indignité  a  trouvé  grâce  auprès  de 
l'infinie  Bonté. 

Parce  qu'on  veut  faire  d'eux  des  hommes  à 
part,  les  séminaristes  se  persuadent  incons- 
ciemment qu'ils  seront  des  hommes  au-dessus. 
On  ne  peut  nier  que  leurs  maîtres  ne  leur  ensei- 
gnent une  modestie  de  catéchisme.  Mais  cette 
modestie  ne  vise  qu'à  combattre  les  vanités  su- 
perficielles et  n'atteint  pas  l'orgueil  fondamental. 

Les  autres  hommes  sont  de  pauvres  hommes. 
Ils  sont  dans  le  siècle...  Ils  sont  dans  «  le 
monde  ».  Péniblement  ils  atteindront  le  salut, 
à  travers  les  embûches  démoniaques.  Et  il  faut 
les  plaindre,  parce  que  la  haine  n'est  pas  chré- 
tienne. Mais,  dans  un  cerveau  d'enfant,  quelle 
pitié  est  exempte  d'un  peu  de  mépris  ?  Toute 
l'enfance  de  Jean  Falibert  avait  été  imprégnée 
de  mépris. 
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A  l'orgueil  spécial  qui  chargeait  l'atmosphère 
du  séminaire  était  venu  s'ajouter  l'orgueil  plus 
commun  que  le  jeune  homme  avait  retiré  de 
ses  succès  personnels.  La  pièce  de  vers  qu'il 
avait  un  jour  composée  pour  la  réciter  à  un 
prélat  visiteur,  et  où  Jeanne  d'Arc  et  Jeanne 
Hachette  s'interpellaient  en  strophes  alternées  ; 
les  dissertations  que  le  professeur  avait  pro- 
posées en  exemple  à  toute  la  classe  blême  de 
dépit,  pesaient  encore  sur  son  front. 

A  Yertault,  il  n'avait  pas  rencontré  souvent 
l'occasion  de  briller.  Il  avait  souffert  de  n'être 
jamais,  aux  yeux  de  ses  concitoyens,  que  le  fils 
du  serrurier  de  la  rue  au  Lait,  derrière  l'église , 
près  de  la  fontaine,  un  petit  homme.  Les 
éloges  que  lui  avait  prodigués  M.  de  Ramelet 
lui  avaient  donc  causé  une  joie  exagérée.  Et 
voilà  que  trois  phrases  de  l'abbé  Chomeyrat 
avaient  suffi  pour  la  détruire.  Il  sentait  claire- 
ment qu'on  ne  le  considérait,  dans  l'hôtel  de  la 
rue  des  Notaires,  que  comme  une  machine  à 
latin.  Aucune  supériorité  ne  comblerait  jamais 
le  fossé  que  les  nobles  avaient  creusé  entre  la 
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ville  et  eux.  Cette  fille  laide,  ce  gamin  engourdi 
mépriseraient  durant  toute  leur  vie  le  jeune 
homme  qui  était  venu,  un  jour,  sonner  à  leur 
porte,  mal  habillé  et  tenant  sous  le  bras  des 
livres  salis. 

Après  le  dîner,  qu'il  prit  en  tête  à  tête  avec 
le  serrurier  et  pendant  lequel  il  ne  parla  point, 
le  jeune  homme  se  hâta  de  gagner  sa  chambre. 
Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  plus  triste  et  plus 
pauvre.  Une  grande  crevasse  écaillait  le  plâtre 
du  plafond.  Une  couverture  épaisse,  ornée  de 
grosses   tulipes    jaunâtres  sur  un    fond  noir, 
recouvrait  la  couchette  de  bois  bruni.  Sur  la 
descente  de  lit,  on  apercevait  encore  la  tète  et 
la    queue  d'un  lion  couché  sous  un    palmier 
nain.  Le  ventre  et  les  pattes  avaient  disparu, 
râpées  par  un  piétinement  trentenaire.  Au  mur, 
il  y  avait    un   bénitier  de  faïence,   rempli  de 
poussière,    et    une    gravure    représentant   le 
pape   Pie  VU,  bénissant  les  Vertiliens  accou- 
rus pour  l'acclamer,  à  son  retour  du  sacre  de 
Napoléon.  La  figure  bénigne  du  Pontife  inspira 
à  Jean  un  extrême  dégoût. 
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S'étant  déshabillé  en  grande  hâte,  Jean  souf- 
fla la  bougie  dont  la  haute  flamme  dansante 
animait  les  murs  d'ombres  comiques.  La 
manche  d'une  chemise,  pendant  au  dossier  d'une 
chaise,  apparaissait  semblable  à  un  serpent 
boa,  agité  d'un  tressaillement  sournois. 

Il  ne  put  trouver  le  sommeil.  Les  projets  les 
plus  insensés  se  heurtaient  dans  sa  tête.  D'abord 
il  avait  pensé  à  partir,  à  disparaître,  n'importe 
oià,  n'importe  comment;  mais,  quelle  que  fût 
sa  colère,  elle  n'allait  pas  jusqu'à  lui  dissimuler 
l'impossibilité  de  l'aventure.  Et  puis  un  départ 
subit  n'eût  point  satisfait  sa  vanité  blessée.  Il 
rêva  des  vengeances.  Il  voyait  mademoiselle 
de  Ramelet  se  traînant  à  ses  pieds  pour  implorer 
une  parole  d'amour.  Et  il  la  repoussait  dédai- 
gneusement. Il  sauvait  d'un  grand  péril  M.  de 
Ramelet,  qui  lui  jurait  une  reconnaissance 
éternelle.  Mais  il  lui  criait  au  visage  qu'il  le 
méprisait.  Le  vieux  geutilhomme,  alors,  écla- 
tait en  sanglots. 

La  fatigue   eut  raison  de  ces  imaginations 
dérisoires.  Lorsque  Jean  s'endormit,   il  avait 
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arrêté  simplement  que,  désormais,  il  vivrait 
avec  les  Ramelet  sur  un  pied  de  paix  armée. 
Il  serait  digne,  silencieux  et  fier.  Il  n'honorerait 
jamais  d'un  regard  la  méprisante  Étiennette. 
Il  fuirait  les  amabilités  du  capitaine. 

Il  pensait  que  cette  attitude  serait  une  grande 
punition  pour  toute  la  famille. 


XII 


Parmi  les  règles  de  politesse  que  les  prêtres 
instructeurs  avaient  enseignées  à  Jean,  celles 
qui  s'appliquaient  aux  devoirs  d'un  jeune  lévite 
admis  dans  un  salon  étaient  nettes  et  péremp- 
toires. 

Il  ne  faut  pas  se  moucher  avec  bruit,  et  sur- 
tout il  faut  veiller  à  ne  pas  étaler  son  mouchoir 
aux  yeux  de  l'assistance. 

Il  faut  se  garder  de  croiser  les  jambes. 

Il  faut  attendre,  pour  se  retirer,  que  la  con- 
versation soit  très  animée.  En  aucun  cas,  on  ne 
peut  se  lever  pendant  un  silence.  L'idéal  serait 
d'attendre,  pour  quitter  son  siège,  que  le  maître 
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de  maison  prononçât  quelque  heureuse  plaisan- 
terie. En  ce  cas,  le  visiteur  doit  la  reprendre, 
la  commenter  et  profiter  de  la  joie  universelle 
pour  disparaître  sans  éclat,  après  avoir,  toute- 
fois, salué  à  la  ronde  toutes  les  personnes  pré- 
sentes... 

A  côté  de  ces  règles  principales,  il  y  en  avait 
d'autres  moins  importantes.  Celle  qui  s'appli- 
quait à  la  façon  dont  il  faut  user  des  sonnettes 
se  distinguait  par  un  tour  pittoresque  :  «  Lors- 
que le  chien  aboie,  vous  avez  sonné  trop  fort.  » 
Telle  était  la  formule  puérile  et  honnête  que  le 
supérieur  du  séminaire,  spécialement  expert  en 
civilité,  avait  apprise  à  Jean.  Il  la  tenait  lui- 
même  d'un  évêque  homme  du  monde,  qui  fré- 
quentait l'impératrice  Eugénie. 

Encore  qu'il  n'y  eût  pas  de  chien  à  l'hôtel 
de  Ramelet,  Jean  suivait  habituellement  avec 
un  soin  extrême  ce  précepte  épiscopal.  Désireux 
de  ne  point  manifester,  par  une  sonnerie  reten- 
tissante, une  mauvaise  éducation,  il  tirait  la 
tringle  de  fer  avec  une  main  si  timide  que  c'est 
à  peine  si  la  cloche  avait  un  léger  ronronne- 
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ment,  quelque  chose  comme  un  soupir  de  joie 
sous  la  caresse  du  battant.  La  servante  n'enten- 
dait pas  toujours  cette  confidence  du  bronze,  et 
Jean  était  parfois  contraint  de  tenter  plusieurs 
expériences  avant  qu'un  tintement,  un  seul 
tintement  un  peu  voilé  encore,  éveillât  l'atten- 
tion de  la  vieille  femme  et  la  fît  accourir,  pliant 
lourdement  sur  ses  jambes  lassées. 

Or,  cette  fois,  Jean,  brûlant  du  désir  de 
révéler  sans  retard  aux  Ramelet  le  grand  chan- 
gement qu'il  allait  introduire  dans  son  attitude, 
tira  la  sonnette  avec  une  précipitation  si  furieuse 
et  si  malavisée  que  l'anneau  lui  resta  dans  la 
main.  Sa  colère  fit  aussitôt  place  à  une  extrême 
confusion,  qui  redoubla  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit et  que  Julie  montra  un  visage  anxieux  et 
effaré.  Jean  se  tint  debout  devant  elle,  comme 
le  criminel  devant  le  gendarme,  et  sa  figure 
était  si  piteuse  que  la  brave  femme  éclata  de 
rire  incontinent. 
—  C'est  un  petit  malheur!  dit-elle  enfin. 
Mais  Jean,  tenant  à  la  main  l'anneau  brisé, 
le  regardait  tristement.   A  cette   heure,  il  ne 
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pensait  plus  à  pénétrer  dans  la  maison  en 
maître  irrité.  Il  s'accusait  intérieurement  de 
tous  les  crimes  et  se  décernait  les  épithètes  les 
plus  dures. 

Il  entra  dans  le  vestibule,  toujours  tenant  à 
la  main  son  anneau.  Mademoiselle  de  Ramelet 
y  pénétrait  justement  par  une  autre  porte. 

Elle  se  trouvait  dans  le  jardin  au  moment  où 
le  carillon  féroce  avait  révolutionné  les  échos 
paisibles  de  la  vieille  demeure,  fait  bondir  au 
dehors  de  son  panier  le  vieux  chat  endormi  et 
mis  en  fuite  les  deux  hirondelles  qui  de  temps 
immémorial  font  leur  nid  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  du  premier,  — la  sixième  adroite, 
qui,  en  raison  de  ce  fait,  est  condamnée. 

Au  bruit,  elle  était  accourue.  Et  maintenant 
elle  se  trouvait  en  face  du  jeune  homme.  Elle 
resta,  une  seconde,  décontenancée,  puis,  voyant 
l'anneau  brisé,  eut  un  sourire  du  coin  des 
lèvres,  un  sourire  condescendant  et  ironique, 
un  sourire  de  raillerie  supérieure,  qui  ulcéra 
l'âme  de  Jean.  Puis  elle  le  salua  d'un  léger 
signe  de  tête,  sans  cesser  de  sourire,  et,  repre- 
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nant  une  démarche  noble,  retourna  au  jardin. 

Gela  fit  que  Robert  fut  étonné  de  trouver  en 
son  jeune  professeur  une  attention  peu  soute- 
nue. Il  en  profita  pour  attribuer  arbitrairement 
un  accusatif  «  en  um  »  à  un  substantif  «  en  o  ». 
Le  jeune  homme  ne  s'en  aperçut  pas.  Il  res- 
sassait sa  honte.  A  la  fin,  pourtant,  une  bévue 
un  peu  plus  forte  lui  fit  relever  la  tête.  Il 
découvrit  alors  que  le  gamin  avait  dessiné  gau- 
chement, sur  la  marge  d'un  cahier,  une  figure 
comique  à  laquelle  il  trouva  quelque  ressem- 
blance avec  lui-même.  Il  s'emporta,  reprocha 
vertement  à  l'enfant  de  manquer  du  respect  le 
plus  élémentaire. 

—  Il  faut,  conclut-il  d'un  ton  amer,  avoir  le 
plus  grand  besoin  de  gagner  quelques  sous, 
pour  s'astreindre  à  une  besogne  aussi  découra- 
geante que  celle  que  j'ai  entreprise! 

Robert,  entendant  ces  paroles,  éclata  en  san- 
glots. Ceci  ne  calma  point  le  jeune  homme.  Il 
déclara  avec  violence  qu'il  était  professeur  et 
non  bonne  d'enfant.  Il  adjura  Robert  de  sécher 
ses  yeux  sur-le-champ  et  de  recommencer  la 
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déclinaison  du  mot  ratio.  Mais  l'élève,  effaré 
et  hoquetant,  ne  sut  pas  retrouver  les  dési- 
nences. Et  chaque  syllabe  s'accompagnait  de 
sanglots  plus  forts.  Si  bien  que  Jean,  impa- 
tienté, finit  par  sortir,  claquant  la  porte.  Il 
gagna  rapidement  la  rue,  jeta  en  passant  un 
regard  furieux  au  fil  pendant  de  la  sonnette  et 
regagna  à  grands  pas  la  maison  du  serrurier. 

Celui-ci  se  trouvait  justement  d'une  humeur 
joviale.  Il  avait  reçu  les  félicitations  de  tout  le 
quartier  pour  la  nouvelle  situation  de  son  fils. 
Les  paroles  dont  il  salua  Jean  étaient  empreintes 
d'un  vif  intérêt. 

—  Serais-tu  malade?  Peut-être  te  surmènes- 
tu  trop.  Il  ne  faut  pas  te  tuer.  Travailler  est 
bien.  L'excès  ne  vaut  rien.  Il  faut  user,  non 
abuser. 

Mais  Jean  répondit  avec  colère  que  ce  n'est 
pas  Robert  de  Ramelet  qui  le  fatiguerait  jamais 
beaucoup.  Un  petit  imbécile,  un  idiot  de  nais- 
sance, à  qui  on  était  las  de  répéter  des  choses 
qu'il  n'arriverait  jamais  à  comprendre  !  Il  en 
avait  assez  !  Il  était  parti  !  Il  ne  remettrait  pas 
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les  pieds  dans  cette  maison  où  on  le  méprisait 
et  où  il  recueillait  trop  d'opprobres  pour  si  peu 
d'argent. 

Pour  le  coup,  le  serrurier  sentit  décroître  son 
affection  paternelle.  Il  tenta  de  représenter  à 
Jean  que  la  colère  est  mauvaise  conseillère. 
Puis,  voyant  que  son  fils  ne  se  calmait  pas,  il 
ordonna.  Si  bien  que  Jean  fut  s'enfermer  dans 
sa  chambre,  d'où  il  ne  descendit  que  pour 
déjeuner.  Encore  n'adressa-t-il  pas  une  parole 
à  son  père.  Et  celui-ci  regretta,  à  haute  voix, 
de  s'être  saigné  aux  quatre  veines  pour  faire 
donner  de  l'instruction  â  un  freluquet  qui  en 
profitait  pour  le  mépriser. 

—  Tu  retourneras  chez  monsieur  de  Ramelet. 
Tu  y  gagneras  de  l'argent.  Plus  tard,  si  tu  te  sens 
les  reins  assez  solides  pour  te  faire  une  position, 
alors  la  porte  est  ouverte,  tu  pourras  partir. 

Il  y  retourna,  en  effet,  le  lendemain.  Il  avait 
réfléchi  que  le  métier  militaire  est  pénible.  Or, 
abandonnant  son  préceptorat,  qu'eût-il  pu  faire, 
sinon  s'engager? 

Pendant    plusieurs   jours,    il    ne   revit   pas 
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Etiennette.  Cela  fît  qu'il  pensa  beaucoup  à  elle. 
L'affection  que  lui  manifestait  M.  de  Ramelet, 
et  qui  allait  croissant,  le  désarma.  Il  reprit  ses 
allures  respectueuses.  Mais,  chaque  fois  qu'il 
sonnait  à  la  porte,  il  craignait  de  rencontrer  la 
jeune  fille. 


XIII 


Depuis  quelques  jours,  M.  de  Ramelet,  à 
peine  le  déjeuner  achevé,  courait  s'enfermer 
dans  la  bibliothèque.  Madame  de  Ramelet  blâ- 
mait cette  habitude  nouvelle.  Elle  pensait,  non 
sans  raison,  qu'un  exercice  sagement  mesuré 
procure  d'heureuses  digestions.  Elle-même  ne 
manquait  point,  le  café  pris,  d'aller  faire  trois 
fois  le  tour  du  jardin,  d'un  pas  égal.  Elle  se 
flattait  d'éviter  ainsi  les  plus  graves  maladies, 
qui  proviennent  pour  la  plupart,  au  dire  de 
médecins  célèbres,  d'un  mauvais  fonctionne- 
ment de  l'estomac. 

Insoucieux    de   cette   prudente   hygiène,  le 
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capitaine,  juché  au  faîte  d'une  échelle,  procé- 
dait à  un  rigoureux  inventaire.  Afin  que  ses 
mouvements  fussent  plus  aisés,  il  avait  retiré 
son  veston,  et  de  larges  plaques  grisâtres  mar- 
braient les  manches  de  sa  chemise,  à  fond  blanc 
semé  de  losanges  rouges.  Car  une  poussière 
séculaire  ensevelissait  les  reliures.  Elle  s'élevait 
en  petits  nuages,  quand  M.  de  Ramelet  soufflait 
sur  la  tranche,  puis  tapait  sur  les  plats,  de  la 
paume  ouverte.  Au  bout  d'une  heure,  le  cher- 
cheur apparaissait  masqué  d'une  poudre  menue, 
où  la  sueur  traçait  des  rigoles  droites. 

Il  ne  s'en  apercevait  point.  Dès  qu'il  avait 
ouvert  le  livre,  il  sombrait  dans  la  vénération. 
Il  lisait  avec  une  passion  obscure  et  têtue,  sans 
prendre  le  temps  de  descendre  de  l'échelle  pour 
s'installer  commodément,  s'ébahissant  devant 
les  citations  latines,  trouvant  une  saveur  et 
une  importance  au  moindre  mot.  Si  la  phrase 
était  courte,  il  la  prononçait  deux  ou  trois  fois 
à  voix  haute  et  satisfaite,  comme  on  répète  une 
formule  définitive  et  saisissante.  Si  elle  se 
trouvait  longue,  il  se  contentait  de  soupirer  et 
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de  dire  :  «  Comme  c'est  bien  écrit  !  »  Et  il  pen- 
sait que  le  secret  du  beau  style  était  perdu. 

Il  avait  devant  lui  deux  ou  trois  mille 
volumes,  rassemblés  là  par  des  ancêtres,  au 
temps  où  la  famille  prenait  encore  sa  part  de 
l'existence  de  la  nation.  Il  y  avait  les  auteurs 
latins,  en  de  vieux  exemplaires  à  grandes 
marges.  Il  y  avait  les  poètes  et  les  philosophes 
de  l'ancienne  France,  quelques  historiens,  un 
grand  nombre  de  moralistes.  Les  ouvrages  de 
jurisprudence,  solides  et  carrés,  à  tranches 
rouges,  occupaient  les  rayons  inférieurs.  La 
troupe  badine  des  conteurs  galants  se  dissimu- 
lait sous  la  corniche.  Et  c'était  en  somme  la 
bibliothèque  d'un  avocat  de  province  en  l'an- 
née 1750.  Depuis  cette  date,  quelques  livres 
à  peine  étaient  venus  l'enrichir.  La  littérature 
contemporaine  était  représentée  par  le  Génie  du 
Christianisme  de  M.  de  Chateaubriand  et  les 
premières  Méditations  de  M.  de  Lamartine. 

Tout  l'effort  littéraire  du  siècle  passé,  les 
batailles  du  romantisme,  les  recherches  du  Par- 
nasse, l'invasion  du  naturalisme,  Victor  Hugo 
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et  Banville,  Baudelaire  et  Verlaine,  Balzac  et 
Musset,  Flaubert  et  Zola  avaient  passé  sur  la 
France,  renouvelé  les  talents  et  rajeuni  les 
esprits  sans  qu'une  seule  page  fraîchement 
imprimée  entrât  dans  la  maison  de  la  rue  des 
Notaires.  Durant  les  vingt  années  que  M.  de 
Ramelet  avait  vécu  à  l'armée,  il  n'avait  lu  que 
des  gazettes.  Il  savait  que  Victor  Hugo  a  bien 
parlé  de  la  colonne  Vendôme,  que  Musset  a 
aimé  George  Sand,  —  qui  fut  une  femme,  con- 
trairement à  ce  que  l'on  pourrait  croire.  —  Il 
savait  aussi  que  Zola  est  un  pornographe  qui  a 
craché  sur  l'armée.  Telles  étaient  les  trois 
notions  qu'il  possédait  delà  littérature  contem- 
poraine. Car  il  n'y  a  de  pire  couvent  que  l'ar- 
mée, pour  qui  veut  s'y  cloîtrer.  Entre  la  caserne 
et  la  maison  du  capitaine  ne  s'était  jamais 
trouvée  une  boutique  de  librairie. 

Et  voilà  que,  soudain,  un  jeune  homme 
s'était  présenté  au  seuil  de  la  froide  maison.  Et 
quand  il  avait  poussé  la  porte,  un  rayon  de 
lumière  avait  pénétré  par  l'entre-bâillement. 
Les  enthousiasmes  du  bachelier  réchauffaient 
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l'atmosphère.  Les  ignorances  et  les  préjugés 
craquaient  comme  des  branches  qui  brûlent... 
M.  de  Ramelet  ouvrait  sa  bibliothèque. 

Or,  sur  un  des  plus  hauts  rayons,  le  gentil- 
homme avait  découvert  un  opuscule  imprimé 
à  Paris  chez  Valade,  libraire,  rue  Saint-Jacques, 
vis-à-vis  celle  des  Mathurins,  en  l'année  1774, 
sous  le  titre  :  Conseils  à  Eriphile.  Et  la  pre- 
mière phrase  qu'il  avait  lue  l'avait  frappé  :  «  Il 
ne  convient  pas  que  les  hommes  tirent  avantage 
de  l'instruction  qu'ils  ont  reçue  pour  mépriser 
l'esprit  des  femmes.  Sans  compter  que  l'his- 
toire nous  offre  plus  d'un  exemple  de  dames 
illustres  qui  ont  brillé  par  l'éclat  de  leurs 
talents  en  un  temps  que  les  hommes  même 
étaient  pour  la  plus  grande  partie  ignorants, 
il  y  a  lieu  de  tenir  compte  aux  dames  de  ce 
qu'elles  ont  été  tenues  longtemps  en  une  igno- 
rance absolue.  » 

Cette  phrase,  qui  devait  plutôt  rester  enfouie 
à  jamais  sous  la  poussière  de  la  bibliothèque 
inviolée,  avait  retenti  comme  une  cloche  sonore 
dans  le  cerveau  de  M.  de  Ramelet.  Toute  sa 
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vie  ancienne  avait  fait  de  lui  un  dogmatique, 
un  homme  qui  transforme  en  règles  pratiques 
et  étroites  les  vérités  qu'il  aperçoit.  Il  se  réso- 
lut en  quelques  jours  à  compléter  l'instruction 
de  sa  fille.  Il  ne  s'apercevait  point  qu'il  deve- 
nait un  libéral.  Et  pourtant  quelle  preuve 
de  libéralisme  plus  grande  que  d'affirmer  :  il 
faut  ouvrir  l'esprit  de  chacun,  et  même  des 
filles  ! 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  Jean,  une  idée 
m'est  venue. 

Et,  prononçant  ces  mots,  il  prit  un  air  de 
contentement.  Il  guetta  une  minute  sur  le 
visage  du  jeune  homme  l'impression  qu'une 
pareille  nouvelle  ne  pouvait  manquer  d'y  pro- 
duire. Jean  eut  un  sourire  courtois  et  s'efforça 
de  regarder  M.  de  Ramelet  avec  intérêt. 

—  Je  crois,  dit  le  gentilhomme,  que  vous 
allez  être  surpris  !... 

Il  leva  l'index  à  la  hauteur  de  son  nez,  pinça 
les  lèvres,  sourit  des  yeux  avec  finesse. 

—  Tout  dépend  de  vous  !  Le  sort  de  mon  idée 
est  entre  vos  mains  !  In  manus  tuas  commeiido... 
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Voyons  !  je  ne  vous  ferai  pas  languir,  mais 
promettez  auparavant  de  me  dire  votre  opinion 
avec  franchise...  Est-ce  promis? 

—  C'est  promis!  dit  le  jeune  homme. 

—  Ah  !  Très  bien  !  que  pensez-vous  de  l'édu- 
cation des  femmes  ? 

Il  n'avait  pas  rabattu  son  doigt.  Il  avait  déta- 
ché les  syllabes  de  sa  phrase.  Et  il  avait  l'air 
d'un  vieux  magister  posant  une  question  déci- 
sive de  géographie  ou  de  morale. 

—  Que  pensez-vous  de  l'éducation  des 
femmes?  Ah  !  la  question  est  embarrassante  ! 
Les  meilleurs  esprits  ont  hésité  à  la  résoudre  ! 
Le  pot-au-feu?  ou  le  livre?  La  cuisine?  ou  la 
bibliothèque?  je  comprends  votre  hésitation. 
J'ai  hésité  moi-même.  Pas  longtemps  !  Cepen- 
dant j'ai  hésité.  Mais  je  suis  un  militaire.  Je 
conduis  mes  idées  militairement,  en  bon  ordre, 
le  sac  bien  serré,  la  tête  dégagée.  Je  ne  per- 
mets pas  aux  traînards  de  gagner  les  bas-côtés 
de  la  route.  Je  les  mène  à  la  logique,  comme 
on  mène  les  soldats  à  l'assaut  !  Pas  d'hésitation  ! 
En  avant  !  Vous  comprenez  ? 
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—  Oui...  dit  Jean,  qui  n'était  pas  absolu- 
ment certain  de  comprendre. 

—  Donc,  à  l'assaut  !  A  l'assaut  de  la  logi- 
que !  Est-il  logique  que  l'on  empêche  une 
femme  de  s'instruire,  parce  qu'elle  est  une 
femme?  Je  réponds  :  «  Non  !  » 

11  s'arrêta  une  seconde,  visa  Jean  de  son 
index  sec  et  pointu  : 

—  Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me  dire... 
Le  ménage,  n'est-ce  pas?  les  soucis  de  l'inté- 
rieur? Une  femme  ne  pourra  concilier  la  cul- 
ture de  son  esprit  avec  les  soins  familiaux. 
C'est  ce  que  vous  alliez  me  dire?  Dites-le!  je 
vois  bien  que  vous  le  pensez.  Eh  bien  !  à  cela 
aussi  je  réponds  :  «  Non  !  Vous  vous  trom- 
pez !  » 

Peu  soucieux  d'entamer  avec  le  capitaine  une 
discussion  ardue,  et  qu'il  prévoyait  longue, 
Jean  se  hâta  d'affirmer  qu'une  femme  habile 
devait  s'efforcer,  tout  en  vaquant  aux  occupa- 
tions ménagères  et  en  remplissant  ses  devoirs 
mondains,  de  développer  son  intelligence.  Et, 
prononçant  cette  phrase,  il  songeait  que  le  pro- 


DE    LA    RUE    DES    NOTAIRES  93 

blême  de  l'éducation  féminine  lui  était  indiffé- 
rent. 
Mais  M.  de  Ramelet  triompha  bruyamment  : 

—  A  la  bonne  heure  !  Bravo  !  J'avais  peur  de 
me  trouver  en  désaccord  avec  vous  sur  cette 
question  capitale  ! 

11  lâcha  sa  grande  idée  : 

—  J'ai  l'intention  de  vous  demander  de  don- 
ner des  leçons  à  ma  fille. 

Le  jeune  homme  se  sentit  rougir  violemment. 
Il  ne  répondit  pas  tout  d'abord,  et  le  capitaine 
se  demanda  s'il  ne  devait  pas  aborder  aussitôt 
la  question  d'appointements  supplémentaires 
—  ce  qui  lui  était  pénible.  Jean  sentait,  à  la 
racine  des  cheveux  où  le  sang  avait  afflué, 
mille  piqûres  insupportables.  Ses  tempes  bat- 
taient à  grands  coups,  et  c'est  à  peine  s'il  put 
dire,  d'une  voix  altérée  : 

—  C'est  une  bonne  idée,  une  excellente  idée, 
oui,  une  idée  excellente. 

A  s'entendre  parler,  il  se  jugea  stupide.  Il 
dompta,  par  un  effort  d'orgueil,  l'émotion  inso- 
lite qui  l'avait  saisi.  Et,  remis  : 
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—  Par  où  commencerons-nous? 

De  trouver  Jean  si  docile,  M.  de  Ramelet  ne 
se  sentit  pas  d'aise.  Aussi  bien  il  brûlait  d'ex- 
poser ses  théories. 

—  Par  où  commencerons-nous?  Ah!  j'y  ai 
pensé!  Que  diriez-vous,  tout  d'abord,  d'une 
leçon  d'histoire?  Car  il  ne  faut  pas  songer  à 
imposer  à  une  jeune  fille  des  leçons  ardues  et 
des  exercices  insipides  de  récitation.  J'ai  pensé 
que  c'était  par  des  manières  de  conversations 
que  nous  atteindrions  plus  aisément  le  but  que 
je  me  propose  :  ouvrir  l'esprit  d'Etiennette, 
l'intéresser  aux  problèmes  généraux.  Tout 
est  dans  l'histoire.  Je  m'en  suis  bien  aperçu 
depuis  que  je  feuillette  l'histoire  romaine.  Mais 
l'histoire  romaine  semblera  fade  à  une  jeune 
fille. 

—  L'histoire  de  France,  alors?  crut  deviner 
Jean. 

—  L'histoire  de  France  !  C'est  cela.  Mais  j'ai 
imaginé  une  manière  intéressante.  Oh  !  j'ai 
pensé  à  tout!  Il  faudrait  que  ma  fille  pût  suivre 
par  des  exemples  précis  la  marche  et  le  déve- 
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loppement  de  la  nation.  Alors,  si  nous  prenions 
l'histoire  de  Vertault?Qui  étudie  le  développe- 
ment d'une  petite  cité  connaîtra  le  développe- 
ment de  toutes  les  autres.  Il  s'élèvera  du  par- 
ticulier au  général,  et  un  petit  fait  local 
l'instruira  plus  que  toutes  les  dissertations  sur 
l'esprit  d'un  règne. 

Il  parla  longtemps,  sur  un  ton  docte.  Jean 
ne  l'écoutait  pas.  Son  imagination  lui  présen- 
tait de  longues  journées  où,  seul  à  seul  avec 
Étiennette,  il  parlerait  pour  les  oreilles  ravies 
de  la  jeune  fille.  Il  lui  choisissait  une  place, 
près  de  la  cheminée,  un  fauteuil  à  dos  carré  que 
caressait  le  soleil  matinal.  Il  voyait  le  rayon  se 
jouer  dans  les  cheveux  pâles,  tirés  sur  le  front 
sérieux.  Il  se  promit  de  faire  des  leçons  litté- 
raires, et  d'une  forme  soignée.  Il  s'imaginait 
debout,  lançant  des  anathèmes,  ou  bien,  disert 
et  souriant,  étudiant  les  mœurs  bourgeoises, 
Étiennette  l'écoutait  palpitante  ou  discrètement 
enchantée. 

Mais  il  sortit  soudain  de  son  rêve.  Il  se  rap- 
pelait le  sourire  moqueur  d'Etiennette  et  son 
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dédain.  Il  interrompit  donc  brutalement  M.  de 
Ramelet  : 

—  Il  me  faudra  des  études  préliminaires.  En 
outre,  j'ai  à  peine  le  temps  de  me  préparer  à 
ma  licence,  sans  professeurs,  sans  livres  pres- 
que. 

—  Je  vous  donnerai  cinquante  francs  de  plus 
par  mois,  se  hâta  de  dire,  en  rougissant,  le 
vieux  gentilhomme. 

Et  Jean,  ébloui,  accepta,  avec  quelques  mots 
de  reconnaissance...  Mais  il  demanda  l'autori- 
sation de  ne  pas  entamer  immédiatement  l'é- 
tude de  l'histoire  et  de  commencer  ses  cours 
par  la  littérature  française.  Il  pensait  qu'il  y 
brillerait  plus  aisément. 

D'avoir  réglé  cette  question,  et  bien  que  la 
peur  qu'il  avait  eue  d'un  refus  lui  eût  fait  ac- 
corder une  libéralité  trop  large,  M.  de  Ramelet 
éprouva  un  grand  soulagement.  Il  entraîna  Jean 
dans  le  jardin.  Et,  dès  la  porte,  ils  aperçurent 
Etiennette  assise  sur  un  banc  et  brodant  :  le 
linge  entourait  son  doigt.  Elle  ne  les  voyait 
pas  venir.  Elle  avait  la  tête  penchée  sur  son 
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vrage  et  tirait  l'aiguille  à  petits  coups  pressés. 

—  Voyez,  dit  M.  de  Ramelet,  comme  elle 
ressemble  au  portrait  qui  est  dans  le  salon,  et 
qui  représente  ma  grand'tante,  celle  qui  fut  em- 
prisonnée sous  la  Terreur. 

Cette  grand'tante  avait  été  mise  pendant 
huit  jours  à  la  prison  de  Vertault,  en  1793, 
pour  avoir  caché  un  prêtre.  Le  portrait  du  sa- 
lon la  représentait  vieille  et  fanée,  avec  des 
yeux  ternes,  un  visage  dévot,  et  tenant  à  la 
main  un  livre  d'heures.  Telle  quelle,  la  famille 
de  Ramelet  était  accoutumée  à  la  considérer 
comme  la  personnification  du  courage.  Elle 
avait  dit,  en  effet,  aux  sans-culottes  vertiliens 
qui  étaient  venus  l'arrêter  :  «  Je  mourrai,  s'il 
le  faut,  comme  mon  roi  vénéré,  sur  l'écha- 
faud.  » 

M.  de  Ramelet  ne  put  se  retenir  de  rappeler  à 
nouveau  cette  anecdote.  Et  il  s'exprima  en 
termes  fort  vifs  : 

—  Ces  gens-là  étaient  des  assassins,  la  lie  de 
la  population.  Le  président  du  tribunal  révolu- 
tionnaire était  un  boucher,  Parteret,  le  grand- 
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père  de  ce  Parteret  qui  est  épicier  sur  la  place. 
Voilà  quels  étaient  les  juges,  à  cette  époque. 
Heureusement,  Napoléon  est  venu.  Je  n'aime 
pas  Napoléon.  Mais  il  était  le  sabre  nécessaire. 
Ah!  si  nous  avions  un  sabre  !... 

Jean  approuva,  car  ses  maîtres  ecclésiasti- 
ques lui  avaient  enseigné  l'horreur  des  guerres 
civiles,  et  la  Terreur  lui  inspirait  du  dégoût.  Il 
blâmait  les  majorités  lâches  qui  se  laissaient 
opprimer. 

—  Croyez-vous  que  si  tous  les  honnêtes  gens 
de  Vertault  s'étaient  révoltés,  votre  Parteret  eût 
pu  mettre  en  prison  des  innocents?  Nous  sommes 
des  moutons,  bons  à  égorger,  et  tendant  le  cou 
au  premier  boucher  venu.  Nous  avons  peur  de 
la  mort.  Tenez,  voilà  ce  qu'elle  fait,  la  peur  de 
la  mort  ! 

Il  montra,  au  loin,  par  delà  le  mur  du  jardin, 
les  ruines  du  donjon.  M.  de  Ramelet  alors  de- 
manda des  explications.  Car  il  était  resté  douze 
ans  à  Vertault  sans  rien  apprendre  de  l'histoire 
locale.  Et  Jean,  aussitôt,  se  mit  à  parler,  d'une 
voix  forte,  et  oratoire  : 
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—  Il  faut  dire  qu'ils  avaient  bien  souffert. 
Depuis  des  siècles  la  Bourgogne  n'était  qu'un 
immense  terrain  trempé  de  sang,  où,  chaque 
jour,  de  nouvelles  armées  s'entre-choquaient. 
Vertault  était  la  place  de  guerre  de  ce  duché 
dévasté.  C'est  sur  cette  ville  que  les  grandes. 
Compagnies  s'étaient  tout  d'abord  abattues.  Et, 
pour  reprendre  l'expression  d'un  chroniqueur 
«  elles  l'avaient  rongée  jusqu'aux  os  ». 

»  Pas  de  guerre  extérieure,  pas  de  secousse 
civile  qui  ne  poussât  des  hommes  d'armes 
contre  nos  murailles.  Les  Anglais  avaient  brûlé 
la  ville.  A  peine  relevait-elle  son  donjon  calciné 
que  les  Armagnacs  accouraient  pour  l'assiéger. 
Le  comte  de  Tonnerre  révolté  contre  Jean-sans- 
Peur,  le  roi  de  France  luttant  contre  Charles  le 
Téméraire,  deux  sièges,  deux  pillages,  deux 
incendies.  Et  ce  furent  les  luttes  de  la  Ligue. 
Les  reîtres  d'Allemagne  appelés  par  Coligny 
poussèrent  leurs  fortes  montures  à  travers  les 
champs  ravagés.  Les  bourgeois  étaient  las  d'être 
réveillés,  chaque  nuit,  par  le  tocsin  qui  les  ap- 
pelait aux  remparts.  La  ville  était  en  une  pitié 
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inestimable,  et,  dans  la  campagne,  il  ne  restait 
pas  un  bœuf  pour  labourer. 

»  Les  Vertiliens  redoutaient  leurs  défenseurs 
à  l'égal  de  leurs  ennemis.  La  garnison  leur 
avait  pris  leur  blé  et  leur  vin,  et  ils  étaient  si 
pauvres  que,  pour  la  plupart,  ils  mendiaient 
leur  nourriture.  Un  gouverneur  féroce  empri- 
sonna les  notables  qui,  montrant  leurs  coffres 
vides,  se  refusaient  à  payer  un  nouvel  impôt 
de  guerre.  Mais  le  roi  l'appela  à  l'armée  de 
Picardie.  Il  y  mourut  d'un  coup  d'arquebuse. 
^  Et  dès  que  les  habitants  connurent  la  fin  de  ce 
capitaine,  ils  se  jetèrent  sur  la  forteresse.  Ils  la 
démolirent,  pierre  par  pierre,  et,  n'écoutant 
point  les  supplications  des  femmes,  renversè- 
rent même  la  tour  du  guetteur.  Ils  avaient 
peur.  Ils  voulaient  vivre  avec  leurs  enfants  et 
leurs  femmes.  Ils  détestaient  la  licence  et  les 
privautés  des  gens  d'armes.  Ils  voulaient  faire 
commerce  et  «  marchander  ».  La  citadelle  ren- 
versée, Vertault  ne  fut  plus  qu'un  grand  bourg 
où  l'on  marchanda.  Ils  marchandent  encore  au- 
jourd'hui et  ne  parlent  que    commerce.  Leur 
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héroïsme  est  resté  enfoui  sous  les  vieilles  pierres. 
Ils  en  fabriquent,  des  pharmaciens!  A  peine 
bacheliers,  les  jeunes  gens  se  précipitent  à  la 
pharmacie  voisine  pour  y  apprendre  le  métier, 
un  bon  métier,  propre,  lucratif  et  considéré. 

Le  ton  apprêté  de  ce  discours  ne  surprit  point 
M.  de  Ramelet,  qui  aimait  l'éloquence  et  était 
porté  à  admirer  lorsqu'on  parlait  fort.  A  vrai 
dire,  tout  ce  morceau  débité  d'une  haleine 
n'était  qu'un  passage  d'un  article  longuement 
composé  par  Jean  à  l'intention  d'un  journal 
parisien,  qui  s'était  gardé  de  l'insérer.  Dans 
cet  article,  intitulé  :  La  leçon  des  vieilles 
pierres,  le  jeune  homme  appelait  aux  armes  les 
jeunes  gens  de  province  et  flétrissait  leurs 
ambitions  utilitaires. 

M.  de  Ramelet  frissonnait. 

—  Robert  sera  soldat,  déclara-t-il  avec  force. 
Il  sera  soldat  comme  je  le  fus  moi-même.  Nous 
ne  détruisons  pas  les  forteresses,  nous  autres. 
Mais,  si  l'on  veut  que  nous  allions  tenir  garni- 
son à  Strasbourg,  nous  sommes  prêts  ! 

Et,  d'un  geste  courageux,  il  montra  l'extré- 

6. 
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mité  de  l'allée,  qu'il  supposait  orientée  vers 
l'Est. 

Lorsqu'elle  avait  entendu  la  voix  de  Jean 
Falibert,  Étiennette  avait  relevé  la  tête.  Et  si 
les  branches  d'un  jeune  arbuste  ne  l'avaient  à 
moitié  dissimulée,  le  jeune  homme  eût  pu  voir 
que  son  éloquence  avait  satisfait  deux  auditeurs. 
Portée  à  mépriser  la  lâcheté,  Etiennette,  pour 
la  première  fois,  avait  regardé  avec  curiosité  ce 
jeune  homme  pâle  qui  dédaignait  les  pharma- 
ciens. 

M.  de  Ramelet  s'avançait  vers  elle  et,  dési- 
gnant Jean  Falibert,  disait  : 

—  Je  te  présente  ton  professeur.  As-tu  en- 
tendu comme  il  parle  bien?  Demain  tu  prendras 
ta  première  leçon... 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  debout  face  à 
face.  Ils  échangèrent  un  court  regard,  rougi- 
rent et  se  turent. 


XIV 


Elle  se  tenait  assise,  le  buste  droit,  le  visage 
clos.  Il  entra,  s'inclina  gauchement,  balbutia  : 
c  Bonjour,  mademoiselle.  »  Il  ne  sut  point  si 
elle  avait  répondu.  Avec  une  hâte  fébrile  il  sortait 
quelques  livres  d'une  serviette  de  moleskine, 
aux  angles  crevés.  Il  les  étalait  sur  la  table, 
disait  :  «  Voyons...  voyons...  nous  allons  faire 
aujourd'hui  un  peu  de  littérature...  »  Et  dans 
son  cerveau,  où  tout  se  brouillait,  ilcherchaitla 
phrase  qu'il  avait  élaborée  la  veille,  simple  et 
frappante  :  «  La  littérature ,  mademoiselle,  nous 
fournit  la  clef...  la  clef...  la  clef...  »  Il  ne  savait 
plus  quelle  clef  peut  bien  fournir  la  littérature. 
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Et  il  sentait  bien  que,  s'il  retrouvait  sa  phrase, 
il  n'oserait  plus  la  dire,  ou  qu'elle  sonnerait 
faux,  dans  cette  grande  pièce  claire. 

Pour  la  première  fois,  Etiennette  lui  sem- 
blait presque  jolie.  Elle  avait  le  visage  reposé. 
Un  peu  de  sang  était  monté  à  ses  joues.  Il  re- 
marqua qu'elle  avait  de  longs  cils  pâles  et  des 
mains  comme  il  n'en  avait  jamais  vues,  blan- 
ches, souples  et  habiles,  aux  doigts  lisses.  Il 
regarda  les  siennes,  courtes,  vulgaires,  les  pha- 
langes séparées  par  des  nœuds  épais.  Il  n'osait 
pas  sortir  son  mouchoir  de  sa  poche  pour 
essuyer  son  front  où  la  sueur  perlait.  Car  il  sa- 
vait que  ce  mouchoir  était  zébré  de  rayures 
rouges  et  qu'une  initiale  difforme  en  occupait 
le  coin. 

Etiennette  ne  bougeait  pas.  Elle  avait  levé 
les  yeux  vers  le  jeune  professeur,  puis  les  avait 
aussitôt  abaissés  sur  un  cahier  de  papier  blanc 
qui  était  devant  elle.  Aucune  impatience  ne 
l'agitait.  Les  grandes  pensées  qui  animaient 
M.  de  Ramelet  lui  étaient  étrangères.  Elle  igno- 
rait pourquoi  on  l'asseyait  à  nouveau  sur  un 
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banc  d'étude.  Elle  ne  se  sentait  aucun  désir  de 
connaître  la  littérature.  Aussi  bien  ne  saisis- 
sait-elle qu'à  demi  le  sens  de  ce  mot.  Des  leçons 
de  littérature  étaient  à  ses  yeux  le  complément 
des  leçons  d'orthographe,    comme   l'enseigne- 
ment de  la  géométrie  eût  légitimement  suivi 
celui  des  quatre  règles. 
—  Voulez-vous  que  nous  étudiions  Racine  ? 
Elle  acquiesça  d'un   signe  de  tête.  Elle  ne 
connaissait   point  Racine.   Ce  nom   même  lui 
semblait  un  peu  ridicule. 

Il  lut  aussitôt,  avec  volubilité  : 

Est-ce  toi,  chère  Élise?  0  jour  trois  fois  heureux  I 
Que  béni  soit  le  ciel  qui  te  rend  à  mes  vœux, 
Toi  qui  de  Benjamin  comme  moi  descendue 
Fus  de  mes  premiers  ans  la  compagne  assidue,' 
Et  qui  d'un  même  joug  souffrant  l'oppression 
M'aidais  à  soupirer  les  malheurs  de  Sion... 

Et,  s'étant  ainsi  mis  en  train,  il  commença  à 
parler  d'Esther,  d'Assuérus  et  de  l'altière  Vasthi. 
11  résuma  la  pièce  assez  rapidement.  Mademoi- 
selle de  Ramelet  avait  lu  cette  aventure  dans 
l'Histoire  Sainte,   qui  était  bien  le  seul  livre 
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qu'elle  eût  étudié  avec  quelque  soin.  Aussi 
écoutait-elle  distraitement.  Quand  il  aborda 
l'étude  des  caractères,  cita  la  règle  des  trois 
unités,  apprécia  l'ensemble  de  l'œuvre  d'après 
la  méthode  cuistre  qui  est  en  honneur  dans 
l'Université,  elle  s'ennuya  tout  à  fait. 

Lui,  qui  s'était  assis  en  face  d'elle,  fut  bientôt 
gêné  par  l'attitude  indifférente  de  cette  jeune 
fille  silencieuse.  Il  se  leva,  et,  toujours  par- 
lant, il  marchait  à  grands  pas,  faisait  des  gestes. 
Il  reconnut  madame  de  Montespan  sous  les 
apparences  de  l'altière  Vasthi.  Et  il  rattra- 
pait, de-ci  de-là,  quelques-unes  des  formules 
éloquentes  qu'il  avait  imaginées  la  veille,  dans 
sa  chambre  pauvre.  Mais  elles  se  rattachaient 
mal  à  la  leçon  verbeuse,  comme  un  galon  trop 
éclatant,  mal  cousu  sur  une  humble  étoffe. 

Plus  attentive  au  spectacle  qu'il  lui  offrait 
qu'aux  enseignements  qu'il  tentait  de  lui  donner, 
Étiennettele  regardait  avec  une  curiosité  effarée. 
Elle  pensait  qu'il  faisait  beaucoup  de  bruit,  et 
la  course  saccadée  qu'il  accomplissait  autour  de 
la  pièce  lui  paraissait  comique...   «  C'est  une 
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remarquable  intelligence...  »,  avait  dit  la  veille 
M.  de  Ramelet,  célébrant  de  nouveau  les  mé- 
rites de  Jean.  Ces  mots  semblaient  vides  de 
sens  à  Etiennette. 

Que  lui  importaient  Esther,  Aman,  l'inso- 
lente race  des  juifs,  Faîtière  Vasthi,  et  le  génie 
de  Racine?  Elle  prévoyait  avec  ennui  d'autres 
leçons  pareilles.  Elle  détestait  cet  obstacle  jeté 
en  travers  du  sentier  de  routine  où  elle  piétinait 
sans  dégoût.  On  lui  demanderait  de  comprendre, 
d'apprendre  et  de  retenir  :  à  l'avance,  elle 
repoussait  la  corvée  de  cet  effort.  N'écoutant 
plus,  elle  crayonnait  distraitement  sur  la  page 
blanche,  étalée  devant  elle.  Elle  dessina  un  E 
majuscule,  bientôt  pourvu  d'appendices  inat- 
tendus, qui  en  firent  une  petite  maison,  avec 
deux  fenêtres  et  une  cheminée. 

Le  jeune  homme  cependant  continuait  sa 
leçon,  sans  poser  aucune  question  à  son  étrange 
élève.  Une  sourde  colère  grondait  en  lui. 

Il  avait  imaginé  qu'entre  mademoiselle  de 
Ramelet  et  lui  commencerait,  dès  la  première 
entrevue,  un  dialogue  plein  d'intérêt.  Il  s'était 


108  LA    DEMOISELLE 

VU  brillant,  spirituel  et  tendre.  Il  arrivait  qu'il 
faisait  figure  de  pion.  Il  avait  compté  sur  son 
prestige  professoral,  il  avait  compté  sur  sa 
petite  science  pour  obtenir  d'Etiennette  un  signe 
d'intérêt.  Mais  il  regardait  ses  yeux  pâles  et  n'y 
découvrait  aucune  lueur.  Elle  attendait  la  fin  du 
cours.  Quand  il  se  tairait,  elle  se  lèverait  pour 
aller  déjeuner.  Et  les  jours  passeraient  ainsi.  Il 
ne  prévoyait  point  qu'il  pût  jamais  vaincre  l'in- 
différence ob.  elle  s'enfermait. 

«  Que  j'aie  seulement  cinq  cents  francs,  et 
comme  je  quitterai  avec  joie  cette  maison 
d'idiots  !  » 

Il  sortit  plein  de  rancœur  et  d'amertume.  Il 
avait  à  peine  salué  mademoiselle  de  Ramelet, 
qui  en  avait  été  fort  choquée.  Il  descendait  la 
pente  de  la  rue  de  la  Juiverie  d'un  pas  saccadé 
et  mécontent.  Il  ne  pouvait  concevoir  que  made- 
moiselle de  Ramelet  ne  se  fût  pas  enthousiasmée 
pour  la  douce  Esther  et  le  cruel  Aman.  Il  s'af- 
firma à  lui-même  qu'elle  était  d'une  stupidité 
congénitale. 

Et  ce  furent  d'autres  leçons  pareilles.  Elles 
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aggravèrent  sa  première  déconvenue.  Jean  avait 
espéré  que  M.  de  Ramelet  viendrait  assister  aux 
leçons.  Ainsi  fût  née  une  conversation  familière, 
qui  eût  bientôt  créé  une  certaine  intimité.  Mais 
le  capitaine  déclara  qu'il  entendait  se  tenir  à 
l'écart  : 

—  Je  me  réserve,  dit-il,  de  constater  dans 
quelques  mois  les  progrès  accomplis  par  Etien- 
nette.  Jusque-là  il  est  préférable  que  je  me 
retire  sous  ma  tente.  Ma  présence  vous  inspi- 
rerait peut-être  des  développements  trop  vastes 
et  trop  savants.  Or  il  ne  faut  point  donner  à 
cette  jeune  intelligence  une  nourriture  trop 
lourde.  De  bons  petits  plats,  voilà...  de  bons 
petits  plats... 

Et  il  affecta  de  ne  point  surveiller  l'ensei- 
gnement donné  à  sa  fille.  Au  reste,  d'autres 
soucis  l'obsédaient  déjà.  Une  lecture  imprudente 
lui  avait  fait  conjecturer  que  sa  maison  était 
bâtie  sur  l'emplacement  d'une  demeure  gallo- 
romaine.  Et  il  fouillait  le  sol  de  la  cave  dans 
l'espoir  de  découvrir  de  vieilles  poteries,  des 
monnaies  et  des  bijoux.  Aussi  le  bruit  courait 
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avec  persistance  dans  la  ville  que  M.  de  Ramelet 
devenait  fou. 

Lorsque  Jean  arrivait  le  matin  à  l'hôtel,  il 
rencontrait  parfois  dans  le  vestibule  le  capitaine 
qui  sortait  des  sous-sols,  essoufflé  et  terreux. 

—  Que  devient  notre  jeune  Aspasie  ?  deman- 
dait-il. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  courait  au 
fond  du  jardin,  où  il  avait  installé  un  tamis  à 
travers  lequel  il  faisait  couler  le  sable  dur  qu'il 
apportait  lui-même  de  la  cave,  dans  une  petite 
caisse. 

Jean  pénétrait  dans  la  bibliothèque.  Il  trou- 
vait Étiennette  assise  à  la  place  qu'elle  avait 
occupée  le  jour  de  la  première  leçon  et  que, 
par  conséquent,  elle  croyait  devoir  adopter 
définitivement,  i^  ucun  ruban  inattendu  n'égayait 
jamais  sa  robe  plate.  Aucune  lumière  subite 
n'éclairait  jamais  ses  prunelles.  Quand  le  jeune 
homme  parlait,  il  semblait  qu'elle  l' écoutât  avec 
une  soumission  hautaine. 

Il  tenta  d'éveiller  l'attention  endormie  der- 
rière ce  front  dur  et  froid.  Il  renonça  au  ton 
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professoral,  se  plia  à  des  explications  vulgaires, 
à  des  commentaires  banals.  Il  rabaissa  jusqu'à 
de  plates  causeries  les  leçons  déclamatoires 
qu'il  avait  rêvé  de  donner.  Cette  tactique  fut 
vaine.  Assise  devant  lui,  mademoiselle  de  Ra- 
melet  ne  donnait  aucun  signe  d'intérêt  ou  de 
compréhension.  Il  fallait  qu'il  l'interpellât  par 
un  brutal:  «  Avez-vous  compris?  »  pour  qu'elle 
consentît  à  un  léger  mouvement  de  tête.  Alors 
il  désespéra,  il  fit  son  cours  en  automate,  parla 
chaque  jour  une  demi-heure,  sans  vouloir  cher- 
cher à  savoir  si  son  élève  l'écoutait.  Il  se  con- 
tenta, la  plupart  du  temps,  de  lire  à  haute  voix 
les  chapitres  d'un  manuel  spécial,  rédigé  par 
un  ecclésiastique  licencié  es  lettres,  dogma- 
tique et  excommunicateur. 

Est-ce  que  cette  comédie  finirait  bientôt?  Il 
avait  lu  Balzac,  le  mauvais  maître  qui  empoi- 
sonne encore  tant  de  petites  cervelles  provin- 
ciales. Il  connaissait  ce  formidable  manuel  de 
l'argent,  ce  formulaire  de  l'arrivisme.  Il  savait 
bien  que  le  mépris  pour  les  créanciers,  l'appui 
d'une  femme  mal  mariée  et  le  dédain  des  pré- 
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jugés  sentimentaux  suffisent  à  pousser  au  pied 
du  trône  les  jeunes  hommes  ambitieux.  Il  était 
prêt  à  répéter  le  serment  de  Rastignac.  Mais  il 
n'avait  pas  d'argent  pour  aller  jusqu'au  Père- 
Lachaise. 

Pas  d'argent!  Au  lieu  de  se  lancer  dans  la 
cohue  parisienne  et  de  s'y  frayer  un  chemin  à 
coups  de  talon,  il  donnait  des  leçons  obscures 
à  une  fille  insipide.  Pourtant  il  ne  se  jugeait  pas 
inférieur  à  Rubempré  ou  à  Rastignac.  Et  on  a 
tant  répété  que  Rubempré  et  Rastignac  sont  des 
types  vrais,  et  que  Balzac  fut  un  historien! 

Il  rêvait  l'ivresse  de  la  notoriété  rapide,  les 
succès  d'intrigue  et  les  triomphes  de  la  tribune. 
Il  rêvait  les  applaudissements  des  auditoires, 
les  flatteries  quotidiennes  du  courrier  des 
romanciers  et  les  insultes  des  imbéciles.  Il 
rêvait  son  nom  en  lettres  capitales,  le  sourire 
des  belles  comédiennes  et  la  jalousie  des  pon- 
tifes. Il  rêvait  les  nuits  parfumées,  les  alcôves 
célèbres,  tous  les  plaisirs  dans  une  même  coupe 
qu'il  viderait  sans  étonnement. 

Dix  mois  encore  !   Il  lui  faudrait  dix  mois 
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avant  de  pouvoir  quitter  le  servage.  Car  le  père 
Falibert  se  montrait  exigeant.  Il  prétendait  que 
son  fils  contribuât  désormais  aux  dépenses  de 
la  maison.  La  moitié  des  gains  du  jeune  homme 
passait  dans  les  mains  du  serrurier,  lequel, 
maintenant,  s'attardait  au  cabaret. 

11  avait  grandi  au  milieu  de  camarades  hai- 
neux. Sa  mère  étant  morte  comme  il  atteignait 
six  ans,  il  n'avait  pas  connu  le  tendre  refuge 
ob.  les  enfants  oublient  leurs  petites  vanités  et 
d'oii  ils  repartent  avec  un  sourire  renouvelé. 
Son  père  n'eût  rien  compris  à  ses  aspirations, 
non  plus  qu'à  l'aigreur  de  ses  déceptions  pré- 
maturées. Il  n'avait  pas  d'amis,  il  n'osait  prendre 
pour  confident  l'abbé  Chomeyrat,  qui  l'eût 
invité  à  s'approcher  des  sacrements  et  à  de- 
mander à  Dieu  la  résignation.  Il  ne  voulait  pas 
se  résigner.  Et  l'on  ne  s'avance  pas  vers  l'autel, 
les  poings  crispés  et  la  bouche  amère. 

Il  eût  moins  souffert,  si,  en  attendant  les  glo- 
rieux triomphes  auxquels  il  se  croyait  préparé, 
il  eût  pu  du  moins  vaincre  l'indifférence  d'Étien- 
nette  et  remporter  ainsi  un  succès  d'avant-garde. 


XV 


Ce  jour-là,  Jean  Falibert,  ayant  ouvert  sa 
serviette,  s'aperçut  qu'il  n'avait  pas  apporté  le 
manuel  de  littérature,  mais  un  volume  de 
dimensions  identiques  et  qui  se  trouvait  être  un 
recueil  de  morceaux  choisis  des  poètes  français. 
Il  lui  était  donc  impossible  de  faire  une  leçon 
qu'il  n'avait  point  préparée  et  qu'il  comptait 
lire,  suivant  son  habitude,  dans  l'ouvrage  de 
l'abbé  X...  Ce  contretemps  l'affligea  modéré- 
ment. Avec  une  belle  assurance  il  annonça  à 
mademoiselle  de  Ramelet  que  le  cours  consis- 
terait en  une  lecture  des  poètes  français  et 
qu'il  la  priait  de  lui  demander  des  explications, 
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si,  d'aventure,  certain  texte  lui  semblait  mys- 
térieux par  quelque  endroit. 

Etiennette  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment. 
Elle  était  pourtant  résolue  à  ne  poser  aucune 
question  et  à  ne  solliciter  aucun  éclaircissement. 
Elle  pensait  que  Jean  allait  l'entretenir  encore 
des  exploits  du  Cid  ou  de  la  colère  d'Athalie. 
Joas,  don  Diègue,  Astyanax,  Assuérus  et  Andro- 
maque  défilaient  depuis  un  mois  devant  ses 
yeux  en  troupe  irritée  et  grandiloquente.  Les 
discours  qu'ils  tenaient,  encore  qu'ils  lui  pa- 
russent surprenants,  la  laissaient  glacée  et  lasse. 
Cependant,  puisqu'on  allait  lire,  elle  jugea  bon 
de  se  renverser  légèrement  en  arrière,  avec  une 
mine  attentive  comme  lorsque  l'archiprêtre  de 
Vertault,  homme  à  l'éloquence  tonnante  et  qui 
ne  pouvait  expliquer  l'Evangile  sans  pousser 
de  terribles  clameurs,  montait  en  chaire. 

Feuilletant  rapidement  le  livre,  Jean  Falibert 
sauta  par-dessus  Malherbe,  Le  Franc  de  Pom- 
pignan,  Jean-Baptiste  Rousseau  et  aussi  Gil- 
bert, «  infortuné  convive  »,  fixa  son  choix  sur 
Lamartine  et  commença  de  lire  le  Lac,  qui, 
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avec  le  Crucifix,  représentait  l'œuvre  du  poète. 
Mademoiselle  de  Ramelet  ne  connaissait  ni  les 
poètes  ni  les  romanciers.  Mais  une  certaine 
exaltation  de  la  phrase  lui  était  chère.  Elle  en 
avait  pris  le  goût  dans  les  manuels  mystiques, 
dont  elle  possédait  une  collection  importante. 
Quelle  effrénée  langue  d'amour  parlent  les  livres 
pieux!  Quels  transports  que  ceux  de  l'âme  chré- 
tienne abîmée  devant  son  créateur  !  Ses  suaves 
aspirations  ne  s'expriment  pas  autrement  que 
les  plus  violents  désirs  charnels. 

Jean  lisait  comme  lisent  ceux  qui  ignorent 
les  plus  rudimentaires  principes  de  la  diction, 
et,  si  l'on  peut  dire,  avec  une  monotonie  pas- 
sionnée. Il  avait  débuté  d'une  voix  sourde,  car 
une  certaine  gêne  lui  serrait  la  gorge.  Mais, 
après  les  premières  strophes,  il  éleva  un  peu  le 
ton,  se  laissa  emporter  par  le  rythme. 

Ayant  achevé,  il  regarda  son  élève. 

Mademoiselle  de  Ramelet  pleurait. 

Elle  pleurait.  Tout  de  suite  une  émotion 
inconnue  l'avait  saisie,  et  vainement  eût-elle 
essayé  de  lutter  contre  elle.  A  peine  pourtant 
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saisissait-elle  le  sens  précis  des  mots.  C'était 
une  grande  musique  vague  qui  la  pénétrait 
d'attendrissement.  Les  larmes  avaient  sponta- 
nément jailli.  Au  XX®  siècle,  cette  jeune  fille 
pleurait  au  Lac  de  Lamartine. 

Cette  sensibilité  ne  parut  pas  ridicule  au  jeune 
homme.  Lui-même  se  souvenait  d'avoir  san- 
gloté sur  de  belles  pages  désuètes.  Les  jeunes 
gens  pauvres  de  la  petite  province,  dont  la 
bibliothèque  se  borne  à  quelques  vieux  livres 
célèbres,  lisent  assidûment  Hugo  et  Lamartine. 
Du  moins  les  lisent-ils  avec  un  grand  frisson. 
Aux  soirs  de  leurs  promenades  solitaires,  ils 
évoquent  la  plage  sonore  de  la  mer  de  Sorrente, 
les  enchantements  des  nuits  italiennes  et  les 
cheveux  dénoués  des  amantes  romantiques.  Leur 
chasteté  forcée  provoque  en  eux  d'incompara- 
bles désirs.  Les  merveilleuses  lettres  d'amour 
qu'ils  écrivent  à  l'inconnue  !  Les  fiévreux  ser- 
ments qu'ils  prononcent  ! . . .  Graziella  passe,  et  sa 
robe  légère  s'entr'ouvre  sur  sa  gorge  ardente... 

A  voir  qu'une  émotion  remuait  ce  visage  qui 
ne  s'était  jamais  animé,  le  jeune  homme  fut 
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bouleversé.  Tout  son  romantisme  lui  monta  au 
cerveau.  En  une  seconde,  il  oublia  la  froideur 
qu'elle  lui  témoignait  depuis  des  semaines,  les 
dépits  qu'il  en  avait  éprouvés  et  les  résolutions 
d'impassibilité  qu'en  retour  il  avait  formées.  Il 
lui  sembla  qu'un  frisson  commun  les  appareillait 
l'un  à  l'autre.  Il  s'approcha  d'elle,  se  laissa 
tomber  sur  le  tapis  et,  prenant  la  main  qu'elle 
abandonnait,  balbutia  de  chaudes  paroles  : 

—  Vous  pleurez...  vous  n'êtes  donc  pas 
celle  que  je  croyais  voir?...  j'ai  tant  soufferte 
cause  de  vous  !  Vous  ne  savez  pas  !  Je  pleure 
aussi  quelquefois,  le  soir,  dans  ma  chambre,  et 
c'est  votre  dédain  qui  me  fait  pleurer.  Pourquoi 
ne  me  parlez-vous  jamais  ?  Vous  ne  voulez 
même  pas  me  regarder.  Vous  ne  m'avez  souri 
qu'une  fois,  quand  j'avais  cassé  la  sonnette.  Et 
c'était  pour  vous  moquer.  Je  m'étais  juré  d'être 
aussi  méprisant  que  vous.  Vous  versez  une 
larme,  et  je  sens  bien  que  je  vous  adore.  Ne  me 
torturez  plus!  Je  vous  aime... 

Il  se  pencha  sur  sa  main,  y  mit  des  lèvres 
brûlantes. 
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A  ce  contact,  mademoiselle  de  Ramelet  prit 
subitement  conscience  de  ce  qui  se  passait.  Elle 
se  redressa  vivement,  lança  au  jeune  homme 
un  regard  où  il  ne  lut  pas  d'indignation,  mais 
un  étonnement  glacé,  et  se  dirigea  vers  la  porte, 
sans  hâte,  avec  une  dignité  tranquille.  Elle 
savait,  sans  l'avoir  appris,  le  secret  des  allures 
nobles.  Ses  aïeux  avaient  marché  à  pas  de  céré- 
monie dans  des  cortèges  solennels.  Et  les  yeux 
du  peuple  étaient  fixés  sur  eux. 

Il  se  remit  debout,  eut  un  mouvement  pour 
courir  à  elle,  la  rejoindre,  la  retenir,  lui  parler, 
s'excuser  peut-être.  Il  n'osa  pas.  Mademoi- 
selle de  Ramelet,  qui  ne  s'était  pas  retournée, 
agitait  légèrement  la  main,  comme  pour  secouer 
le  baiser  qu'il  y  avait  mis.  Elle  ouvrit  la  porte 
et  disparut. 

Dans  la  bibliothèque,  il  n'y  eut  plus  un  jeune 
ambitieux  romantique,  mais  un  répétiteur 
pauvre  menacé  de  perdre  sa  place.  Jean,  resté 
debout  et  regardant  avec  des  yeux  égarés  cette 
porte  qui  s'était  refermée  sans  bruit,  prévit  le 
scandale  inévitable,  son  renvoi  ignominieux,  les 
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ricanements  de  la  ville,  la  fureur  du  serrurier. 
Il  ne  mettait  pas  en  doute  que  mademoiselle  de 
Ramelet  ne  fût  allée  trouver  son  père  pour  lui 
raconter  la  surprenante  conduite  de  son  profes- 
seur. Le  capitaine  allait  entrer  et  le  chasser. 

Son  cœur  battait  à  grands  coups.  Son  front 
brûlait.  Il  ramassa  le  volume  tombé  à  terre  et 
le  jeta  dans  sa  serviette.  Une  glace  lui  présenta 
le  désordre  de  son  visage,  les  yeux  brillants, 
les  joues  enflammées.  Il  courut  à  la  fenêtre, 
qu'il  ouvrit  toute  grande.  Mais  aussitôt  il 
repoussa  le  battant.  Il  avait  aperçu  Etiennette 
marchant  au  long  d'une  allée.  Elle  semblait 
calme  et  froide.  Sa  physionomie  ne  décelait 
aucun  trouble. 

Il  cria  presque  : 

—  Je  me  vengerai  !  Je  me  vengerai  ! 

Il  mit  son  chapeau,  s'élança  dans  l'escalier, 
traversa  comme  un  fou  le  vestibule  et  se  rua 
dehors.  Madame  Sonsois,  qui  le  vit  passer  en 
courant  devant  l'église,  conjectura  qu'il  venait 
d'arriver  quelque  chose. 


XVI 


Rentré  dans  sa  chambre,  il  comparut  devant 
son  propre  tribunal. 

C'était  à  cette  défaite  misérable  qu'avaient 
abouti  ses  calculs  orgueilleux  !  Une  larme  sur 
une  prunelle  claire,  et  il  avait  confessé,  en  san- 
glotant, un  amour  romantique.  Il  s'invectiva 
avec  violence.  Le  séminaire  lui  avait  appris  que 
la  maîtrise  de  soi,  l'écrasement  des  impulsions 
spontanées  est  la  plus  haute  vertu.  L'irritation 
qu'il  éprouvait  de  s'être  laissé  emporter  par  la  pas- 
sion domina  d'abord  tous  les  autres  sentiments. 

Et  puis,  le  souvenir  de  l'échec  humiliant  s'im- 
posa. 
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Il  semblait  au  jeune  homme  qu'il  n'avait 
jamais  aimé  mademoiselle  de  Ramelet.  En 
quêtant  son  amour,  il  n'avait  point  cherché 
de  satisfaction  sensuelle,  mais  la  joie  glacée 
d'une  victoire  difficile.  Comment  avait-il  pu 
tomber  à  ses  pieds?  Il  ne  comprenait  plus.  Le 
personnage  qu'il  avait  été  une  heure  auparavant 
lui  paraissait  éloigné  et  différent  de  lui,  et  il 
répudiait  ses  attitudes. 

Il  eut  une  si  grande  honte  de  lui-même  qu'il 
se  jeta  sur  son  lit  et  enfouit  sa  tête  dans 
l'oreiller.  Nos  pires  humiliations  sont  celles  que 
nul  ne  soupçonne  et  dont  nous  rougissons 
pourtant,  seul  avec  nous-même,  comme  si  le 
monde  entier  les  connaissait  et  nous  accablait 
de  sarcasmes. 

Il  passa  une  heure  dans  sa  chambre,  se  char- 
geant de  reproches.  Puis  il  tenta  d'envisager 
froidement  la  situation  qu'il  s'était  faite. 

Il  ne  mettait  pas  en  doute  qu'Etiennette  n'eût 
tout  raconté  à  son  père.  Retournerait-il  donc  à 
l'hôtel  de  Ramelet  pour  encourir  le  courroux 
grandiloquent  du  capitaine?  Déjà  il  imaginait 
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ce  gentilhomme    debout   derrière   la   porte  et 
étendant  le  bras  pour  barrer  l'accès  du  vestibule. 

—  Vous  avez  voulu  déshonorer  ma  fille. 
Sortez,  monsieur! 

Il  n'affronterait  pas  cette  dernière  disgrâce. 
Repoussé  par  la  fille,  il  ne  serait  pas  chassé  par 
le  père.  Mais  qu'allait-il  devenir?  Il  n'avait  de 
confiance  et  d'espoir  qu'en  l'abbé  Chomeyrat. 
Il  résolut  d'aller  lui  demander  assistance.  Il 
imaginerait  quelque  prétexte  pour  expliquer  la 
nécessité  où  il  se  trouvait  de  quitter  Vertault 
sans  délai.  Peut-être  l'ecclésiastique  pourrait-il 
lui  prêter  quelque  argent.  Il  irait  à  Paris,  natu- 
rellement. Et,  sans  qu'il  se  dissimulât  quelles 
dures  épreuves  attendaient  dans  la  capitale  un 
jeune  homme  sans  ressources,  il  pensait  devoir 
s'exposer  à  tout  plutôt  qu'à  un  congédiement 
déshonorant. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  il  se  mit  en  route 
vers  la  demeure  de  l'abbé. 

Il  sonna.  La  porte  s'ouvrit.  Il  franchit  le  seuil 
et  faillit  perdre  les  sens.  M.  de  Ramelet  était 
devant  lui. 
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Ce  gentilhomme  ne  semblait  nullement  irrité. 
Bien  sanglé  dans  un  veston  court,  la  mine 
fraîche  et  l'œil  vif,  il  souriait.  11  ne  vit  point  la 
pâleur  du  jeune  homme.  Et  tout  de  suite  il 
parla  avec  volubilité. 

—  Notre  cher  abbé  n'est  pas  là.  Mais  il  va 
venir.  On  l'a  appelé  chez  la  mère  Baudirel,  dont 
la  fille  est  très  malade.  Vous  allez  l'attendre 
avec  moi.  J'ai  une  grande  nouvelle  à  lui 
apprendre.  Ce  matin,  j'ai  trouvé,  à  un  mètre 
cinquante  au-dessous  du  sol  de  ma  cave, 
ceci... 

Il  sortit  un  portefeuille  de  sa  poche,  l'ouvrit, 
en  retira  un  objet  mince,  de  forme  ronde  et 
fort  rouillé. 

—  Qu'en  pensez-vous? 

Jean  prit  l'objet,  le  retourna,  l'examina  avec 
soin  et  émit  l'opinion  qu'il  tenait  là  une 
médaille  de  bronze. 

—  Une  médaille?  dit  le  capitaine.  Je  n'y 
avais  pas  songé.  Je  penche  à  croire  que  c'est 
une  pièce  de  monnaie.  J'ai  distingué  deux 
lettres    :  V.  A.    Que  peuvent-elles  signifier? 
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V.  E.  s'expliqueraient  d'elles-mêmes.  Vertilium, 
Vertault.  Mais  V.  A.  î  Le  nom  d'un  empereur, 
peut-être.  L'empereur  Valère?  Ou  d'un  consul! 
Comment  deviner?  Aussi  suis-je  venu  en  grande 
hâte  consulter  l'abbé.  Je  ne  puis  encore  voler 
de  mes  propres  ailes.  Mais  —  et  il  baissa  le  ton 
—  mais  j'ai  écrit  à  Paris  pour  commander  des 
ouvrages  spéciaux.  J'entreprends  des  études 
qui  occuperont,  sans  doute,  le  reste  de  ma  vie. 
Jean  ne  prêtait  à  ce  discours  qu'une  attention 
médiocre.  Tournant  entre  ses  doigts  ce  morceau 
de  métal  que,  vingt  siècles  auparavant,  un  cen- 
turion au  visage  glabre,  galopant  à  la  suite  de 
César,  avait  laissé  tomber  d'une  bourse  de 
cuir,  ou  bien  qu'un  soldat  paillard  avait  jeté 
par  dérision  à  la  fille  barbare  rencontrée  et 
saisie  au  revers  du  chemin,  ce  jeune  homme 
pourtant  sensible  aux  appels  du  passé  n'évoquait 
point  la  puissance  romaine,  la  marche  victo- 
rieuse des  cohortes  étincelantes,  le  farouche 
tumulte  des  Gaulois  insoumis,  leur  grande  cla- 
meur qui  désordonnait  les  aigles  et  troublait 
même  l'âme  glacée  du  proconsul.  Il  s'étonnait 


126  LA    DEMOISELLE 

seulement  qu'Etiennette    n'eût  point  parlé  et 
cherchait  les  causes  de  ce  silence  inattendu. 

Mais  le  capitaine  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
d'une  réflexion  profonde.  Déjà  il  étendait  la 
main  vers  son  trésor. 

—  Avez-vous  vu?  C'est  bien  V.  A.,  n'est-ce 
pas?  Pensez-vous  que  l'abbé  me  fournira  une 
hypothèse  satisfaisante?...  Que  n'ai-je  votre 
jeunesse  !  Il  me  semble  que  j'ai  perdu  ma  vie  ! 

Il  reprit  la  pièce,  l'enveloppa  soigneusement 
de  papier  de  soie  et  la  replaça  dans  son  porte- 
feuille. Puis,  se  frappant  le  front,  comme  pour 
accuser  sa  mémoire  : 

—  Au  fait,  dit-il,  j'oubliais  de  vous  féliciter  ! 
Etiennette  t^'est  décidée,  ce  matin,  à  me  parler 
de  vos  leçons.  J'attendais  ce  moment-là.  Aussi 
longtemps  que  ma  fille  ne  manifestait  pas  un 
intérêt  particulier,  tous  mes  encouragements 
eussent  été  inutiles.  Et  c'est  à  cause  de  cela 
que  je  vous  avais  dit  ne  pas  vouloir  m'occuper 
de  ses  progrès.  Or,  ce  matin,  à  déjeuner,  ne 
m'a-t-elle  pas  entrepris  sur  Lamartine  ?  A  vrai 
dire,  je  n'ai  pu  lui  répondre  qu'imparfaitement. 
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Je  ne  pensais  qu'à  ma  médaille.  Mais  elle  ne 
pensait  qu'à  Lamartine.  C'est  l'éveil,  voyez- 
vous  !  Elle  aussi,  elle  a  fouillé  le  sol  de  sa 
cave! 

Il  rit  bruyamment,  enchanté  de  l'assimila- 
tion. 

—  Oui,  oui!  Elle  a  fouilUé  le  sol  de  sa  cave! 
Elle  m'a  demandé  de  lui  acheter  les  œuvres  de 
Lamartine.  Mais  je  m'y  suis  refusé.  C'est  à  vous 
de  lui  indiquer  judicieusement  les  travaux  aux- 
quels elle  doit  exercer  son  esprit.  Je  l'ai  donc 
renvoyée  à  vos  conseils.  Attendez-vous  à  être 
vivement  questionné  par  votre  élève... 

Il  s'interrompit,  car  l'abbé  Chomeyrat  entrait. 
Il  était  très  pâle.  Il  dit  : 

—  La  petite  Baudirel  vient  de  mourir. 

Il  jeta  son  chapeau  sur  la  table.  Il  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil  de  paille  et  dit  encore  : 

—  Elle  est  morte.  Je  venais  de  la  confesser. 
Elle  était  si  faible  qu'elle  n'avait  pu  se  redresser 
pour  faire  le  dernier  signe  de  croix.  Je  tenais 
ses  mains  dans  les  miennes.  Elle  a  penché  la 
tète,  et  j'ai  vu  qu'elle  était  morte. 
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• 

Debout  devant  lui,  M.  de  Ramelet  et  Jean 
Falibert  ne  surent  quelle  phrase  prononcer.  Le 
capitaine  n'osa  pas  sortir  de  sa  poche  la  pièce 
de  bronze.  Il  se  dirigea  vers  la  porte,  sur  la 
pointe  du  pied.  Jean  le  suivit.  L'abbé  ne  bou- 
geait pas.  Une  larme  coulait  sur  sa  joue  rasée. 


XVII 


Lorsque  Jean  se  retrouva,  le  lendemain,  en 
face  de  mademoiselle  de  Ramelet,  celle-ci  ne 
semblait  avoir  gardé  aucun  souvenir  du  récent 
événement.  Elle  avait  repris  sa  pose  et  son 
attitude  habituelles.  Elle  crayonnait  sur  les 
pages  de  son  cahier  les  mêmes  dessins  imprécis. 
Aucune  fièvre  ne  troublait  ses  yeux.  Quand  il 
parla,  elle  parut,  comme  à  l'ordinaire,  ne  rien 
comprendre. 

Était-ce  donc  là  ce  que  lui  avait  promis  le 
capitaine?  Sans  doute,  Étiennette,  après  un 
bref  émoi,  avait  oublié  Lamartine,  le  Lac  et 
les  sanglots  qui  l'avaient  secouée.  Ou  bien  elle 
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rougissait  de  demander  à  un  inférieur  des  expli- 
cations complémentaires.  Il  tâcha  de  ne  point 
balancer  entre  ces  deux  raisons.  Mais  c'est  en 
vain  qu'il  voulait  imposer  à  son  esprit  cette 
discipline.  Cependant  il  parlait  et  tombait  d'ac- 
cord avec  l'abbé  X...  que  les  Mémoires  d'outre- 
tombe  avaient  été  arrachés  à  la  plume  défail- 
lante de  Chateaubriand  par  des  créanciers 
avides. 

Ayant  enfin  terminé  sa  besogne,  il  se  leva. 
Mademoiselle  de  Ramelet  ferma  en  hâte  son 
cahier  et  se  leva  aussi.  Elle  lui  fit  un  léger 
signe  de  tête,  passa  devant  lui,  ouvrit  la  porte 
et  disparut. 

A  dater  de  ce  jour,  il  ne  vécut  plus  que  pour 
l'heure  quotidienne  de  la  leçon.  L'abbé  Cho- 
meyrat  s'étonnait  de  ses  yeux  trop  brillants  et 
de  sa  pâleur  profonde.  Les  voisins  se  gaussaient 
de  sa  mine  défaite.  Il  passait  sans  voir  les  re- 
gards amusés  et  les  sourires  narquois.  Il  répon- 
dait évasivement  aux  questions  amicales.  Ses 
livres  restaient  fermés.  Tous  les  jours,  après  le 
déjeuner,  il  s'en  allait  au  dehors  de  la  ville,  sur 
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une  route  qui  file,  droite  et  grise,  entre  les  la- 
bours. Les  paysans,  levant  leur  tête  penchée 
sur  la  glèbe,  le  voyaient  marcher  à  grandes 
enjambées,  faisant  des  gestes  désordonnés.  Et 
ils  le  suivaient  des  yeux,  où  s'allumait  une 
gaieté  sournoise,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  devenu 
une  ombre  courte  et  noire  plaquée  contre 
l'horizon. 

Le  capitaine  avait  complètement  oublié  sa 
fille  et  le  précepteur.  Il  ne  rêvait  que  voies  ro- 
maines et  anciens  remparts.  Le  moindre  renfle- 
ment de  terre  lui  dénonçait  un  tumulus.  La 
cave  la  plus  médiocre  était  peut-être  l'ouver- 
ture d'un  souterrain  où  étaient  enterrés  des 
guerriers  romains,  avec  un  glaive,  un  anneau 
d'argent  et  un  vase  de  terre  grossière.  Il  s'at- 
tendrissait à  l'histoire  de  l'intraitable  Sabinus 
et  delà  touchante  Eponine,  cachés  pendant  plu- 
sieurs années  au  fond  d'une  caverne  obscure  pour 
se  soustraire  aux  recherches  du  vainqueur.  En 
vérité,  il  se  souciait  peu  de  quelques  vers  restés 
dans  la  mémoire  d'Etiennette.  Le  temps  était 
passé  où  il  eût  tenté  d'enflammer  par  des  dis- 
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cours  passionnés  l'âme  de  sa  fille.  Jean  n'avait 
à  compter  que  sur  lui-même.  Il  le  sentait  et  s'en 
désespérait. 

Aussi  bien  il  ne  faisait  aucun  effort  pour  se 
montrer  séduisant.  Décidé  qu'il  était  à  ne  plus 
risquer  aucune  démarche  humiliante,  il  avait 
cependant  une  foi  vague  dans  l'issue  heureuse 
de  l'aventure.  Sans  qu'il  se  l'avouât  clairement, 
il  attendait  le  moment  où,  suivant  les  romans 
qu'il  avait  lus,  la  jeune  fille  noble  se  jette  au 
cou  du  roturier  au  grand  cœur  et  lui  avoue  un 
amour  longtemps  dissimulé.  C'est  bien  la  con- 
damnation des  romans  qu'on  puisse,  après  en 
avoir  lu  des  milliers,  n'être  muni  que  d'une 
psychologie  enfantine  et  croire  possibles  les 
plus  invraisemblables  rencontres.  Que  les  filles 
sont  faciles,  ou  bien  difficiles,  dans  les  œuvres 
d'imagination  ! 

Un  mois  passa.  La  crise  que  traversait  le 
jeune  homme  ne  diminuait  point.  Il  souffrait 
de  toute  son  âme  mise  à  vif.  Et  seul  l'orgueil 
le  soutenait  encore.  Même  pas  l'orgueil,  qui 
s'abaisse  et  plie  parfois,  mais   la  vanité  qui 
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résiste  et  se  cache  pour  saigner.  Triompher 
d'Etiennette,  ce  n'était  pas  posséder  dans  une 
noble  fièvre  le  corps  et  l'âme  de  la  jeune  fille. 
C'était  uniquement  obtenir  qu'elle  cédât,  quitte 
à  renoncer  ensuite  à  elle  pour  l'éternité.  Il  vou- 
lait qu'elle  abdiquât  sa  hauteur  et  son  indiffé- 
rence, qu'elle  reconnût  les  mérites  qu'elle  mé- 
prisait. Il  s'avouait  qu'il  se  fût  contenté  d'un 
commerce  sentimental.  Un  sourire,  une  pression 
de  main,  des  promesses  indéfinies,  une  entente 
obscure,  là  se  bornaient  ses  désirs. 

Etiennette  restait  impassible.  Les  leçons  se 
succédaient  sans  qu'aucun  changement  survînt. 
On  le  voyait  dépérir,  et  sa  déchéance  était  si 
évidente  qu'elle  finit  par  émouvoir  les  railleurs. 
Les  uns  dirent  qu'il  travaillait  trop.  Les  autres, 
moins  clairement,  affirmèrent  «  qu'il  se  man- 
geait les  sangs  ».  On  se  mit  à  le  plaindre. 

Or,  un  jour,  après  la  leçon,  Etiennette,  qui 
ne  l'avait  pas  jusque-là  regardé  une  seule  fois, 
s'arrêta  devant  lui  et,  soudain,  rougissante,  lui 
dit: 

—  Pourriez-vous  me  prêter  les  Méditations 
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de  Lamartine?  Papa  m'a  dit  de  vous  les  deman- 
der. 

Il  fut  tellement  surpris  que  les  mots  lui  man- 
quèrent. Il  articula  péniblement  une  phrase 
confuse.  Il  promettait  d'aller  chercher  l'ouvrage 
à  la  bibliothèque  municipale.  Il  l'apporterait  le 
lendemain  sans  faute,  sans  faute... 


XVIII 


A  quelque  temps  de  là,  Sophie  de  Boissicourt 
écrivit  à  sa  cousine  Étiennette  pour  lui  annon- 
cer sa  prochaine  arrivée.  Elle  était  issue  d'une 
cousine  de  M.  de  Ramelet  et  du  plus  parfait 
homme  du  monde  qu'on  eût  rencontré  aux  Tui- 
t,  leries  sous  le  second  Empire.  Lieutenant  aux 
dragons  de  l'Impératrice,  adoré  dans  le  demi- 
monde  comme  au  château,  Joseph  de  Boissi- 
court avait  été  réveillé  au  milieu  de  ses  plaisirs 
par  le  bruit  que  faisaient  les  bottes  prussiennes 
sur  les  chemins  d'Alsace.  Il  avait  sauté  en  selle 
pour  courir  à  Berlin.  Et  s'il  n'y  arriva  point,  ce 
fut  que  vraiment  il  ne  pouvait  y  aller  seul.  Ce 
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soldat  de  salon  fit  belle  figure  sur  les  champs 
de  bataille.  Il  courait  au  danger  comme  à  un 
rendez-vous  d'amour.  Et  il  savait  comment  on 
se  comporte  dans  les  rencontres  galantes.  Pour 
que  les  ennemis  pussent  le  faire  prisonnier,  il 
fallut  que  leurs  ambulanciers  le  relevassent, 
percé  de  six  blessures,  sur  un  amas  de  cadavres. 
Il  fut  guéri  en  deux  mois,  envoyé  dans  une 
forteresse  allemande  d'où  il  s'échappa,  revint 
en  France  et  combattit  jusqu'à  la  paix  avec 
le  même  emportement  joyeux  que,  disait-on, 
la  princesse  de  Mitternacht  avait  goûté  si 
fort. 

A  la  revision  des  grades,  il  se  trouva  que  le 
lieutenant  de  Boissicourt  était  devenu  colonel. 
La  commission  pensa  que  le  brevet  de  capitaine 
suffisait  à  payer  son  courage.  Sur  quoi,  il  dé- 
missionna et  put  ainsi  garder  le  titre  de  colo- 
nel. Il  reprit  sa  vie  tumultueuse  et,  au  bout  de 
dix  ans,  alors  que  les  plus  déterminées  ma- 
rieuses avaient  renoncé  à  convaincre  ce  céliba- 
taire obstiné,  il  épousa  soudain,  pour  la  stupé- 
faction de  tous,   une  jeune  fille  de  province, 
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rencontrée  dans  un  château  de  Bourgogne,  au 
hasard  d'un  voyage  imprévu. 

Pendant  six  mois,  il  déserta  les  salons  et  les 
cercles.  Et  ses  anciens  amis  raillaient  cette 
retraite  bourgeoise.  Puis  il  était  rentré  dans  le 
monde,  accompagné  d'une  jeune  femme  fine  et 
pâle,  dont  les  yeux  noirs  brillaient  d'une  ardeur 
déjà  trop  avertie.  Madame  de  Boissicourt  devait 
mourir  de  cette  flamme  qui  la  dévorait  toute. 
Elle  sut  les  infidélités  sans  nombre  que  son 
mari  ne  tarda  point  à  commettre.  Mais  elle  l'ai- 
mait trop  pour  le  juger.  Lorsqu'elle  s'éteignit, 
elle  adorait  encore  le  beau  et  léger  cavalier  qui 
jetait  son  amour  comme  une  chanson  à  tous 
les  hasards  du  chemin.  Et  sa  mort  fut  parfumée 
du  souvenir  des  six  mois  de  passion  héroïque 
et  charmante  qu'ils  avaient  vécus  tous  deux,  au 
fond  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Verneuil,  seuls, 
servis  par  un  vieux  domestique  silencieux,  ne 
sortant  jamais,  ne  recevant  personne,  ne  déca- 
chetant même  pas  les  lettres,  cloîtrés  dans  leur 
désir  comme  derrière  les  grilles  d'un  couvent 
espagnol. 

8. 
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Sophie  avait  trois  ans  lorsque  sa  mère  mou- 
rut. Depuis  lors,  elle  avait  grandi  aux  mains 
des  gouvernantes.  Le  colonel  n'avait  jamais 
trouvé  le  temps  de  s'occuper  d'elle,  entre  deux 
aventures. 

Elle  n'était  venue  à  Vertault  qu'une  seule 
fois,  cinq  ans  auparavant.  Et  c'était  alors  une 
gamine  qui  jouait  à  la  poupée.  Depuis  elle  avait 
fait  ses  débuts  dans  le  monde.  Etiennette  l'at- 
tendait avec  une  curiosité  fiévreuse. 

Tout  d'abord,  elle  ne  reconnut  point  sa  cou- 
sine en  cette  grande  jeune  fille  qui  sautait  les- 
tement sur  le  quai  de  la  gare  de  Vertault. 
Sophie  portait  à  la  main  un  petit  panier  d'où 
émergeait  la  tête  intelligente  et  chétive  d'un 
griffon  roux.  Elle  était  vêtue  d'un  costume  de 
voyage  à  grands  carreaux  anglais,  dont  la  jupe 
courte  découvrait  ses  chevilles  étroites.  Ses  che- 
veux blonds  bouffaient  à  la  diable  autour  de 
son  visage  jeune,  éclairé  par  des  yeux  bleus, 
durs  et  incrédules.  Détail  affreux  :  elle  était 
coiffée  d'une  casquette.  Et  toute  sa  personne 
offrait  un  air  décidé,  querelleur  et  indépendant. 


DE    LA    RUE    DES    NOTAIRES  139 

Apercevant  sa  cousine,  elle  courut  se  jeter  à 
son  cou  et  l'embrassa  fougueusement.  Puis  elle 
recula  d'un  pas  et  dit  : 

—  Tu  as  toujours  tes  bons  yeux  godiches,  je 
t'aime  bien. 

Elle  appela  d'une  voix  autoritaire  le  seul 
homme  d'équipe  qu'on  puisse  rencontrer  à  la 
gare  de  Vertault  et  qui  est  une  manière  de  per- 
sonnage quinteux  et  lent.  Comme  il  arrivait, 
elle  lui  intima  l'ordre  de  prendre  dans  le  filet 
un  sac  de  voyage.  Et  il  n'osa  refuser,  encore 
qu'il  fût  révolté  en  lui-même  de  cette  exi- 
gence inusitée,  car  il  était  socialiste-révolu- 
tionnaire. 

Les  deux  cousines  se  dirigèrent  vers  la  sor- 
tie. Au  long  du  trottoir  était  arrêtée  la  voiture 
démodée  qui  sommeille  depuis  cinquante  ans 
dans  la  remise  de  l'hôtel  de  Ramelet.  Le  vieux 
domestique,  fort  occupé  à  maintenir  le  cheval 
trop  bien  nourri,  se  contenta  d'adresser  un 
salut  de  tête  et  un  clignement  d'yeux  à  made- 
moiselle Sophie.  Mais  celle-ci  s'avança  vers  lui, 
et  lui  secoua  la  main  : 
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—  Vieux  Pierre,  dit-elle,  je  suis  contente  de 
vous  voir. 

Mademoiselle  de  Ramelet  trouva  choquantes 
cette  étreinte  et  cette  parole. 

—  Il  a  une  bonne  tête,  dit  mademoiselle  de 
Boissicourt,  cependant  qu'elle  s'asseyait  sur  les 
coussins  de  cuir  de  la  berline,  qui  se  mit  en 
route  avec  un  affreux  vacarme.  Tout  le  monde 
a  une  bonne  tête  ici,  même  le  cheval.  Oh  !  le 
cheval  !  quelle  poulinière  perverse  a  extorqué, 
pour  le  produire,  les  faveurs  d'un  percheron 
mâtiné  de  normand?  Mais  tu  ne  dis  rien... 

En  effet,  mademoiselle  de  Ramelet,  plongée 
dans  une  stupeur  extrême,  regardait,  bouche 
bée,  sa  cousine. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  celle-ci.  Je  te 
scandalise.  Tu  fais  la  même  figure  que  fait 
miss,  lorsque  je  perpètre  ce  qu'elle  appelle  mes 
«  impropretés  ».  Elle  devait  venir  avec  moi, 
miss  !  Mais  j'ai  trouvé  le  moyen  de  la  pla- 
quer. 

—  La  plaquer?  demanda  Etiennette  avec  une 
surprise  qui  n'était  pas  jouée. 
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—  La  quitter,  l'abandonner,  m'en  débar- 
rasser !  Veux-tu  que  je  te  passe  le  dictionnaire 
des  synonymes?  Allons  bon!  encore  un  scan- 
dale !  Eh  bien,  oui,  là,  c'est  vrai,  je  suis  mal 
élevée.  Seulement,  j'ai  bon  cœur...  et  puis  j'ai 
le  respect  de  la  famille.  Tu  verras  comme  je 
serai  sage  tout  à  l'heure,  à  la  maison  !  Je  serai 
plus  pieuse  que  ma  tante  et  plus  royaliste  que 
mon  oncle.  Je  dirai  mon  Benedicite.  Je  crierai  : 
«  Vive  le  Roy  !  »  au  dessert.  Je  ne  parlerai  pas 
avant  qu'on  m'interroge.  Je  ne  redemanderai 
pas  de  la  tarte.  Mais,  en  attendant,  je  me  laisse 
un  peu  aller.  Et  tu  ne  me  dénonceras  pas,  parce 
que  tu  m'aimes  bien.  Et  moi  aussi,  je  t'aime 
bien.  Comme  tu  dois  t'ennuyer  !  Qu'est-ce  que 
tu  peux  faire  toute  la  journée?  Mais,  au  fait, 
pourquoi  ne  te  maries-tu  pas  ? 

A  cette  question,  Etiennette  ne  répondit  que 
par  un  «  Oh  !  Sophie  !  »  si  plaintif  et  si  mal- 
heureux que  mademoiselle  de  Boissicourt  se 
renversa  sur  les  coussins  pour  s'égayer  plus 
commodément.  Un  rire  frénétique  agitait  toute 
sa  mince  personne,   depuis  les  fines  bottines 
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anglaises  jusqu'à  la   casquette  posée  sur  les 
cheveux  fous. 

—  Non...  dit-elle  entre  deux  quintes,  non... 
Ce  n'est  pas  gentil  de  me  faire  rire  comme 
cela...  je  pleure...  Heureusement,  ma  tante 
croira  que  c'est...  d'émotion...  mais  c'est  égal... 
Ah  !  tu  me  rendras  malade  ! 

Elle  rit  de  plus  belle,  puis  se  calmant  sou- 
dain, et  regardant  sa  cousine  avec  des  yeux 
*  encore  mouillés  : 

—  Alors,  dit-elle,  tu  as  un  flirt? 

Mais  la  consternation  douloureuse  qui  se 
peignit  sur  le  pâle  et  sérieux  visage  de  made- 
moiselle de  Ramelet  provoqua  de  nouveau  l'hila- 
rité de  Sophie.  Elle  ne  s'arrêta  que  lorsque  la 
voiture  commença  de  gravir,  en  grinçant,  la  rue 
escarpée  qui  conduit  à  la  ville  haute.  Alors 
mademoiselle  de  Boissicourt,  passant  son  bras 
autour  du  cou  d'Étiennette,  l'embrassa  sur  les 
deux  joues.  La  berline  ayant  fait  halte,  lajeune 
fille  descendit  la  première  devant  le  perron  à 
quatre  marches.  M.  de  Ramelet  se  montra  et 
prononça  quelques    paroles  empreintes  d'une 
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galanterie  désuète.  Il  offrit  le  bras  à  sa  nièce 
pour  la  conduire  dans  la  salle  à  manger  oii 
attendait  madame  de  Ramelet,  lasse  et  indiffé- 
rente, tenant  sur  ses  genoux  V Imitation  de 
Jésus-Christ.  Étiennette  suivit  sa  cousine  et 
son  père,  tout  étourdie. 


XIX 


Du  fond  du  jardin,  Sophie  de  Boissicourt 
cria  à  sa  cousine  : 

—  D'oii  sors-tu? 

Et,  quittant  précipitamment  le  banc  oh  elle 
était  assise,  elle  courut  vers  Etiennette.  Son 
peignoir  de  mousseline  dessina  la  forme  de  ses 
jambes  longues  et  fines.  Ses  cheveux  dénoués 
flottaient  derrière  elle.  Lorsqu'elle  eut  rejoint 
mademoiselle  de  Ramelet,  elle  lui  plaqua  sur 
les  joues  deux  baisers  bruyants,  et  répéta  : 

—  D'où  sors-tu? 

Puis,  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Je  t'ai  cherchée  partout.  Pas  d'Etiennette, 
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pas  de  Robert  !  Pas  d'oncle  !  Il  paraît  qu'il  était 
à  la  cave.  Qu'est-ce  qu'il  fait  à  la  cave  ?  Il  ne 
boit  pas.  Je  suis  persuadée  que  mon  oncle  ne 
boit  pas.  Enfin  !  j'éclaircirai  cette  question.  Je 
n'ai  encore  vu  âme  qui  vive.  Ou  plutôt,  si,  j'ai 
vu  ma  tante  !  Sévère,  ma  tante  !  Très  sévère  ! 
Elle  a  jeté  sur  mon  peignoir  un  regard  indigné, 
et  demandé  dans  quelle  église,  à  Paris,  j'allais 
à  la  messe  chaque  matin.  Je  lui  ai  répondu  : 
«  A  Sainte-Clotilde  !  »  je  ne  pouvais  pas  lui  dire 
que  je  ne  vais  à  la  messe  que  le  dimanche. 
Alors  elle  m'a  dit  :  «  Ici,  nous  allons  à  Saint- 
Mamert.  La  messe  est  à  huit  heures.  Il  vous 
suffira  de  vous  lever  à  sept  heures.  »  A  sept 
heures  !...  j'en  mourrai...  Mais  j'ai  pris  une 
jolie  petite  voix,etj'ai  déclaré  que  sept  heures, 
c'était  une  heure  bien  choisie,  ni  trop  tôt,  ni 
trop  tard,  et  que  si,  aujourd'hui,  je  n'étais  pas 
allée  à  la  messe,  c'est  que  j'avais  sombré  dans 
un  sommeil  inexplicable,  mais  que  la  fatigue 
du  voyage  expliquerait  aisément.  Et  puis,  j'ai  dit 
à  ma  tante  qu'elle  avait  bonne  mine,  et  je  suis 
venue  me  réfugier  au  jardin,  où  je  comptais 
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te  trouver.  Et  maintenant,  j'attends  que  tu  me 
dises  si  toi  aussi  tu  étais  à  la  cave. 

Mademoiselle  de  Ramelet  entendait  mal  la 
plaisanterie.  Elle  répondit  gravement  qu'elle 
n'était  pas  à  la  cave,  et  ajouta  même  qu'elle 
n'y  était  jamais  descendue. 

—  Alors  d'oti  viens-tu?  demanda  Sophie, 
tapant  du  pied. 

—  Je  viens  de  prendre  ma  leçon. 

—  Quelle  leçon? 

—  Une  leçon  de  littérature. 

—  Une  leçon  de  littérature  !  s'écria  made- 
moiselle de  Boissicourt.  Tu  prends  des  leçons 
de  littérature?  Et  combien  de  fois  par  semaine? 

—  Tous  les  jours. 

—  Tous  les  jours!  Encore  une  qu'on  veut 
tuer!...  Et  c'est  toujours  cette  vieille  demoiselle 
à  figure  et  à  voix  de  chien  qui  t'explique  les 
beautés  de  la  langue  française  ? 

—  Non,  répondit  mademoiselle  de  Ramelet 
avec  quelque  emphase.  C'est  un  professeur. 

—  Un  professeur  1  cria  Sophie,  en  prenant 
une  mine  scandalisée.  Un  professeur  mâle?  Tu 
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as  pu  découvrir  à  Vertault  un  professeur  mâle 
qui  n'appartienne  pas  au  collège  ?  Car  il  n'ap- 
partient pas  au  collège,  j'en  suis  sûre  !  Mon 
oncle  est  trop  bien  élevé...  Et...  quel  âge  a-t-il? 
Quelque  nonagénaire,  sans  doute? 

—  lia  une  vingtaine  d'années,  dit  Étiennette. 

—  Une  vingtaine  d'années  !  Misérable  cou- 
sine, pourquoi  n'as-tu  pas  parlé  plus  tôt  ? 
Comment  !  tu  vois  quotidiennement  un  pro- 
fesseur d'une  vingtaine  d'années,  et  tu  ne  me 
le  dis  pas  dès  que  j'entre  en  gare  !  Allons  !  je 
comprends  tout  !  Avoue,  va  !  il  ne  te  reste  qu'à 
avouer  !  Dès  la  première  leçon,  il  s'est  jeté  à 
tes  pieds.  Il  t'a  dit  :  «  Mademoiselle,  je  vous 
aime.  »  Et  il  a  comparé  tes  yeux  à  des  fleurs  et 
à  des  étoiles.  Et  maintenant,  chaque  nuit,  il 
escalade  le  mur  du  jardin.  Il  a  une  mandoline. 
Il  chante  :  «  Tu  mettras  des  vers  luisants  dans 
ta  chevelure...  »  Ce  qui,  entre  parenthèses,  serait 
bien  dégoûtant.  As-tu  déjà  vu  des  vers  luisants 
quand  ils  ne  luisent  pas?  Pouah!  que  c'est 
sale  !  mais  c'est  poétique.  Donc,  il  chante.  Tu 
ouvres  ta  fenêtre.  Tu  fixes  à  la  barre  d'appui 
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une  échelle  de  soie.  Timidement,  il  commence 
à  grimper.  Mais  soudain... 

Mademoiselle  de  Boissicourt  cessa  subitement 
de  parler.  Madame  de  Ramelet  venait  d'ap- 
paraître sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  dit  avec 

fermeté  : 

—  Le  déjeuner  sera  servi  dans  un  quart 
d'heure.  Vous  avez  juste  le  temps,  Sophie, 
d'aller  vous  habiller. 

—  J'espère  qu'elle  n'a  rien  entendu,  chuchota 
Sophie  à  l'oreille  de  sa  cousine. 

Et,  plus  haut  : 

—  J'y  cours,  ma  tante!  Un  quart  d'heure? 
C'est  plus  qu'il  ne  m'en  faut!... 

Le  déjeuner  s'achevait.  Sophie  s'était  montrée 
d'une  sagesse  exemplaire.  Elle  avait  répondu 
avec  gravité  aux  questions  de  madame  de 
Ramelet,  s'informant  de  plusieurs  de  ses  cou- 
sines qui  vivaient  à  Paris  et  qu'elle  n'avait 
vues  qu'une  fois,  lors  de  l'enterrement  de  son 
père.  Elle  avait  dû  dénombrer  leurs  enfants  et 
fournir  sur  chacun  d'eux  des  renseignements 
biographiques.     M.    de    Ramelet   n'avait    pris 
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aucune  part  à  cette  conversation  généalogique  : 
à  partir  de  Pharamond,  il  ne  s'intéressait  plus 
à  personne.  Lorsqu'il  eut  vidé  sa  tasse  de  café, 
il  se  leva,  dans  l'espoir  de  retourner  à  ses 
fouilles.  Mais  sa  nièce  l'interpella  sur  un  ton 
de  prière,  et  avec  la  moue  préalable  d'un  enfant 
qui  craint  un  refus  : 

—  Mon  oncle  !  mon  oncle  !  J'ai  une  permis- 
sion à  vous  demander. 

—  Elle  est  probablement  accordée,  répondit 
M.  de  Ramelet. 

Sophie  accentua  sa  moue. 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  supprimez  l'adverbe  : 
j'ai  une  peur  affreuse  que  vous  ne  me  refusiez 

la  grâce  que  je  me  souhaite.  Voilà.  Étiennette 
m'a  dit  qu'elle  prenait,  chaque  matin,  des 
leçons  de  littérature.  Voulez-vous  que  j'as- 
siste aux  cours?  Je  serai  une  bonne  élève,  je 
ne  dissiperai  pas  la  classe. 

—  Comment!  dit  M.  de  Ramelet.  N'est-ce  que 
cela?  Mais  je  suis  enchanté  d'avoir  une  nièce 
aussi  studieuse  !  Je  préviendrai  monsieur  Fali- 
bert.   Dès  demain,  vous  pourrez  accompagner 
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Étiennette.  Vous  avez  eu  là  une  excellente 
idée.  Ah  !  l'émulation  !  L'émulation  est  la  mère 
de  la  science.  Qui  de  vous  sera  la  première, 
mesdemoiselles  ? 

Sophie  l'interrompit  en  lui  sautant  au  cou. 
C'était  une  manière  qu'elle  avait  de  mettre  un 
terme  à  ce  qu'elle  nommait  irrévérencieuse- 
ment les  sermons. 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  je  suis  à  vous  corps 
et  âme. 

Et,  pour  avoir  entendu  cette  phrase,  madame 
de  Ramelet  fronça  le  sourcil.  Elle  pensait  que 
les  jeunes  filles  devaient  surveiller  leurs 
paroles,  et  n'en  point  prononcer  d'imprévues, 
ni  d'exagérées. 


XX 


Depuis  que  mademoiselle  de  Ramelet  lui 
avait  demandé  les  Méditations  de  Lamartine, 
Jean  Falibert  avait  l'impression  de  marcher  à 
une  victoire.  Il  était  ainsi  fait  que  le  plus 
médiocre  incident  l'exaltait  immodérément,  ou 
bien  l'annihilait.  Dès  le  lendemain  du  jour  oh 
Étiennette  lui  avait  parlé,  il  avait  couru  à  la 
bibliothèque  municipale.  Mais  cet  établissement 
n'est  ouvert  que  le  jeudi  et  le  dimanche,  et 
nul,  avant  le  jeune  homme,  ne  s'en  était  jamais 
plaint. 

Il   avait   dû  attendre  deux  jours,  au  bout 
desquels  le  concierge  du  collège,  qui  fait  fonc- 
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tion  de  bibliothécaire,  lui  avait  appris  que 
la  dame  du  receveur  de  l'enregistrement  était 
occupée  à  lire  le  volume,  et  qu'il  ne  pouvait 
prévoir  le  moment  où  elle  voudrait  bien  le 
rendre.  Chaque  jeudi  et  chaque  dimanche  des 
trois  semaines  qui  suivirent,  Jean,  oubliant  sa 
timidité  ordinaire,  était  venu  répéter  sa  de- 
mande. Si  bien  que  le  portier-libraire  en  avait 
été  impatienté,  et  qu'il  avait  dit,  à  voix  presque 
haute  : 

—  Il  m'embête,  à  la  fm,  ce  curé  manqué  ! 

Ce  qui  avait  fait  sourire  l'épicier  Jodelin,  qui 
consultait  dans  un  coin  un  ouvrage  de  l'astro- 
nome Flammarion. 

Enfin  la  receveuse  avait  restitué  les  Médita- 
tions. Et  il  semblait  qu'elle  les  avait  lues  assi- 
dûment, car  certaines  feuilles  étaient  maculées, 
et  d'autres  étaient  déchirées  aux  marges.  En 
outre,  elle  avait  oublié  entre  les  pages  de  garde 
une  feuille  de  papier  à  lettre  sur  laquelle  elle 
avait  écrit  : 

Amour,  quand  lu  fonds  sur  mon  âme 
Pareil  à  un  aigle  vainqueur, 
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Dès  qu'il  te  voit,  mon  cœur  s'enflamme 
Et  se  pénètre  de  douleur. 

Elle  avait  quarante  ans,  et  c'était  une  épouse 
accomplie. 

Jean,  gravissant  la  rude  côte  de  la  rue  de  la 
Juiverie,  se  réjouissait  de  remettre  enfin  à 
mademoiselle  de  Ramelet  le  livre  qu'elle  avait 
désiré.  Elle  ne  lui  en  avait  jamais  reparlé,  et  il 
n'avait  pas  osé  l'informer  des  difficultés  qu'il 
avait  eues  à  se  le  procurer.  Mais  il  ne  doutait 
pas  qu'elle  ne  le  reçût  avec  empressement. 
Déjà  il  avait  fixé  dans  son  esprit  tous  les  détails 
de  la  cérémonie.  Il  donnerait  sa  leçon  comme 
à  l'ordinaire.  Mais  au  moment  oti  Etiennette  se 
lèverait  pour  partir,  il  lui  dirait  : 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  de  vous 
apporter  si  tard  l'ouvrage  que  vous  avez  bien 
voulu  me  demander.  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi 
que  vous  ne  le  receviez  dès  le  lendemain. 

Ce  serait  tout.  Il  était  probable  qu'elle  lui 
adresserait  des  remerciements.  Alors  il  répon- 
drait seulement  ces  mots  : 

—  Je  vous  suis  reconnaissant,  mademoiselle, 

9. 
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de  m'avoir  fourni  l'occasion  de  vous  être 
agréable. 

Et  il  s'inclinerait,  avec  la  mine  réservée  d'un 
homme  poli  qui  veut  signifier  que  la  conversa- 
tion doit  s'arrêter.  Il  pensait  que  cette  attitude 
était  de  bonne  tactique.  Il  entendait  être  habile. 
Et  tous  les  livres  du  monde  nous  apprennent 
que  l'amour  vient  quand  on  le  fuit. 

Néanmoins,  lorsque  la  porte  de  l'hôtel  s'ou- 
vrit, le  cœur  de  ce  grand  politique  battait  à 
grands  coups. 

Le  capitaine  attendait  Jean.  Il  se  jeta  vers 
lui: 

—  J'ai,  dit-il,  une  nouvelle  à  vous  apprendre. 
Mademoiselle  de  Boissicourt,  ma  nièce,  restera 
un  mois  parmi  nous.  Sa  cousine  lui  a  parlé  de 
vos  leçons,  et  aussitôt  elle  m'a  demandé  l'au- 
torisation d'y  assister.  J'ai  pensé  que  vous  n'y 
verriez  aucun  inconvénient.  Pendant  ce  mois, 
vous  aurez  donc  une  élève  de  plus.  Et  une  Pari- 
sienne !  C'est  le  succès... 

Jean  connaissait  l'arrivée  de  mademoiselle  de 
Boissicourt.  Il  est  impossible  qu'une  étrangère 
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sorte  de  la  gare  de  Vertault  sans  qu'aussitôt,  et 
miraculeusement,  chacun  connaisse  son  âge, 
son  nom,  son  origine,  son  caractère  et  le  but 
de  son  voyage.  Mais  il  ne  se  souciait  nullement 
de  compléter  son  instruction.  Il  prévit  les  obs- 
tacles que  sa  présence  mettrait  dans  les  petites 
machinations  qu'il  avait  ourdies.  Et  il  essaya 
de  persuader  au  capitaine  qu'Etiennette  profite- 
rait mieux  des  leçons  si  elle  y  assistait  seule, 
et  ne  courait  pas  le  risque  d'être  distraite  par 
une  compagne. 

Mais  le  gentilhomme  se  récria  : 

—  Et  l'émulation  !  dit-il.  Que  faites-vous  de 
l'émulation  !  C'est  la  mère  de  la  science,  ainsi 
que  je  le  disais  hier.  Croyez-moi,  bénissons  le 
hasard  qui  donne  à  ma  fille  une  condisciple  !... 
Au  reste  si  ma  nièce  s'avisait,  ce  que  je  n'ima- 
gine point,  de  distraire  et  de  dissiper  sa  cou- 
sine, faites  appel  à  moi.  J'interviendrai,  et  je 
vous  assure  que  je  serai  obéi. 

Ayant  dit,  il  tint  à  conduire  lui-même  le 
jeune  homme  dans  la  bibliothèque.  Etiennette 
et  Sophie  s'y  trouvaient  déjà.  Le  capitaine  leur 
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tint  un  discours  bref  et  rude,  par  lequel  il  leur 
enjoignait  d'être  sérieuses  ou  de  s'en  aller.  Il 
termina  ainsi  : 

—  Il  faut  faire  ce  que  l'on  fait,  et  vouloir 
ce  que  l'on  veut. 

Les  cousines  s'étonnèrent  fort  de  ces  paroles, 
mais  n'en  laissèrent  rien  paraître,  et  lorsque 
Jean  commença  de  professer,  elles  avaient  la 
mine  soumise  et  sournoise  de  deux  élèves  qui 
auront  des  prix. 

Il  étudiait  le  Cid,  car  depuis  longtemps  il 
avait  renoncé  à  la  discipline  d'un  plan,  fût-il 
simplement  chronologique.  Il  mêlait  Corneille 
et  Pascal,  Racine  et  La  Rochefoucauld,  selon 
que  son  manuel  s'était  ouvert,  sous  son  doigt, 
à  la  page  du  tragédien  ou  à  celle  du  moraliste. 
Et  si  Étiennette  se  fût  souciée  de  tirer  le  moin- 
dre profit  de  l'enseignement  qu'elle  recevait, 
sans  doute  eût-elle  éprouvé  quelque  peine  à 
reconnaître  sa  route,  tant  les  leçons  capricieuses 
faisaient  de  détours  et  dessinaient  de  méandres. 

Cette  fois-là,  néanmoins,  Jean  éprouvait 
quelque  embarras  de  sa  négligence.  Car  il  sen- 
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tait  les  yeux  de  Sophie  fixés  sur  lui,  spirituels 
et  investigateurs. 

Cette  nouvelle  élève  ne  semblait  pas  pro- 
mettre beaucoup  d'indulgence.  Il  était  fort  gêné. 
Il  expliqua  lourdement  que  le  Cid  avait  forcé 
l'admiration  des  contemporains,  bien  que  les 
règles  n'y  fussent  point  respectées.  Et  il  sentait 
qu'il  offrait  là  un  mince  régal  aune  Parisienne. 
Une  Parisienne,  pourles  habitants  de  Vertault, 
est  un  être  d'exception,  qui  ne  saurait  avoir  ni 
les  mêmes  goûts,  ni  les  mêmes  passions  qu'une 
autre  femme,  d'où  qu'elle  vienne.  On  a  vu 
l'épouse  d'un  tailleur  qui,  pour  être  née  à 
Paris,  put  se  permettre  les  plus  surprenantes 
excentricités,  et  se  compromit  impunément  avec 
un  avoué,  à  qui  ressemblèrent  les  enfants 
qu'elle  mit  au  monde. 

Sophie  regardait  le  jeune  homme.  Elle  aper- 
çut en  une  minute  mille  détails  qui,  depuis 
deux  mois,  échappaient  aux  yeux  d'Etiennette. 
Elle  blâma  le  veston  aux  manches  trop  lon- 
gues, le  faux-col  droit  et  bas,  la  cravate  mince 
de  couleur  vert-bronze.  Mais  sans  doute  avait- 
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elle  hérité  de  son  père,  qui  ne  détestait  pas 
s'encanailler,  l'indifférence  pour  l'élégance  des 
autres.  Elle  ne  fit  point  grief  à  Jean  du  costume 
qu'il  portait,  et,  pour  le  reste,  fut  assez  favora- 
blement impressionnée  par  sa  pâleur,  l'éclat  de 
ses  yeux  et  la  finesse  de  ses  traits. 

Elle  n'écouta  guère  ce  qu'il  disait.  Elle  était 
trop  avisée  pour  ne  point  discerner  qu'il 
accomplissait  une  corvée  pénible.  Lui,  cepen- 
dant, se  hâtait,  désireux  de  terminer  rapide- 
ment sa  tâche  et  d'échapper  à  l'inquisition  de 
Sophie.  En  une  demi-heure,  il  expédia  Cor- 
neille et  le  Cid.  Et,  comme  il  se  disposait  à 
quitter  la  bibliothèque,  il  aperçut,  dans  sa  ser- 
viette, les  Méditations  auxquelles  il  ne  pensait 
plus  :  un  in-octavo  relié  modestement  et  soli- 
dement, avec  une  couverture  de  papier  marbré, 
un  dos  humble  et  pauvre  de  basane  déteinte. 
Il  le  tendit  à  mademoiselle  de  Ramelet,  en 
disant  : 

—  Voici  le  livre  que  vous  m'avez  demandé. 
Mais  elle  n'avança  pas  la  main  pour  le  saisir. 

—  Je  vous   remercie,  dit-elle.  Il  était  dans 
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notre  bibliothèque  ;  je  l'y  ai  pris,  et  je  l'ai  lu. 

Et  Jean,  replaçant  l'ouvrage  à  côté  du  ma- 
nuel de  l'abbé  X...,  pensa,  amer  et  désappointé, 
qu'il  eût  pu  se  dispenser  de  composer  à  l'avance 
les  paroles  et  les  gestes  d'une  scène  qui  ne  se 
produisait  point.  Mais  mademoiselle  de  Boissi- 
court  prit  la  parole  : 

—  Puisque  ce  livre  est  inutile  à  ma  cousine, 
dit-elle,  voudriez-vous  me  le  prêter,  mon- 
sieur I 

Il  le  lui  remit.  Elle  le  remercia  vivement, 
avec  un  joli  sourire  et  des  mots  aisés,  dont  il 
fut  tout  rasséréné. 

«  Les  Parisiennes,  pensait-il  en  s'éloignant, 
ont  un  charme  spécial  qui  a  été  refusé  aux 
filles  de  province.  Elles  savent,  d'un  rien,  vous 
mettre  à  l'aise.  Aucune  pruderie  ridicule  ne  les 
contraint.  Celle-ci,  qui  m'a  parlé,  est  fort 
jolie,  avec  je  ne  sais  quoi  d'imprévu  dans  le 
visage.  » 

Et  il  essayait  de  se  rappeler  le  son  de  sa 
voix,  et  son  accent.  Il  était  très  joyeux,  et  tous 
les  espoirs  lui  semblaient  permis. 
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Cependant  les  deux  cousines  se  promenaient 
dans  le  jardin,  en  attendant  le  moment  de 
gagner  la  salle  à  manger.  Mademoiselle  de 
Ramelet  semblait  préoccupée,  et  se  taisait. 
Mademoiselle  de  Boissicourt  ne  put  supporter 
longtemps  ce  silence. 

—  Chimène,  dit-elle,  pourquoi  es-tu  si 
sévère  pour  Rodrigue?  Il  t'apportait  un  beau 
livre  poussiéreux  que  tu  lui  avais  demandé.  Et 
j'ai  bien  vu,  au  geste  par  lequel  il  te  l'a  tendu, 
qu'il  était  fort  ému.  Tu  le  lui  as  méchamment 
refusé.  Je  sais  que  Rodrigue  a  une  vilaine  cra- 
vate verte,  qu'il  parle  trop  vite,  et  qu'il  semble, 
pour  tout  dire,  appartenir  au  tiers-ordre  de 
Saint-Bruno.  Mais  est-ce  une  raison  pour  lui 
faire  de  la  peine  ?  Et  tu  lui  as  fait  de  la  peine, 
cousine  implacable  ! 

—  En  effet,  dit  mademoiselle  de  Ramelet, 
sur  le  ton  d'un  chimiste  qui  examine  un  préci- 
pité inattendu,  en  effet,  il  a  une  cravate  verte  ! 

—  Et  d'un  vilain  vert  !  repartit  Sophie.  Je 
me  représente  fort  bien  le  magasin  oii  il  a 
acheté  cette  cravate.  C'est  un  magasin  sur  la 
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devanture    duquel   sont   peints   ces   mots    en 
lettres  ombrées  : 


MERCERIE,  BONNETERIE 

Lorsqu'on  pousse  la  porte,  un  carillon  infernal 
retentit.  Néanmoins  on  reste  seul  pendant  cinq 
minutes.  Enfin  la  marchande  arrive,  qui  ne 
s'excuse  pas  de  vous  avoir  fait  attendre,  mais 
vous  regarde  d'un  œil  hostile,  comme  si  elle 
avait  peur  que  vous  ne  soyez  entrée  chez  elle 
pour  lui  emprunter  de  l'argent.  Quand  elle 
apprend  que  vous  désirez  une  cravate,  elle 
applique  une  échelle  contre  la  cloison,  atteint 
sur  un  haut  rayon  deux  boîtes  de  carton,  puis 
redescend  pesamment.  Elle  ouvre  ses  boîtes, 
en  sort  une  seule  cravate,  la  cravate  verte  sur 
la  doublure  de  laquelle  on  peut  lire  :  Dernière 
nouveauté,  et  déclare  d'une  voix  péremptoire  : 
«  Voilà  ce  qui  se  porte  cette  année.  »  Elle  ne 
souffre  point  qu'on  marchande.  Elle  dit  :  «  Je 
ne  surfais  pas.  »  Et  on  sent  qu'elle  vous  laisse- 
rait partir  sans  regret,  et  qu'elle  replacerait 
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soigneusement  sa  cravate  verte,  en  pensant  : 
«  Cette  dame  n'aime  pas  le  beau.  »  Pourtant 
elle  ajoute  :  «  Nous  ne  tenons  pas  les  articles 
de  bazar.  »  Son  mépris  pour  les  articles  de 
bazar  est  immense.  Il  n'y  a  qu'à  accepter  la 
Cravate  verte,  et  à  payer  sans  discuter.  Encore 
recevra-t-elle  votre  argent  avec  froideur  et 
indifférence.  Les  clients  qui  entrent  sont  des 
indiscrets.  Ceux  qui  sortent,  des  privilégiés 
auxquels  on  a  consenti  une  grande  faveur.  La 
marchande  vend  aussi  des  boutons,  des  chaus- 
settes pour  hommes  et  de  la  laine  à  tricoter. 

—  Pourquoi,  demanda  mademoiselle  de 
Ramelet,  as-tu  demandé  à  monsieur  Falibert 
un  livre  que  tu  aurais  pu  trouver  dans  la  biblio- 
thèque ? 

—  Dirai-je  tout?  C'est  par  politesse.  Ce  gar- 
çon me  faisait  pitié,  avec  ses  yeux  tristes.  As-tu 
vu,  après  que  je  lui  ai  eu  parlé,  sa  mine  recon- 
naissante ?  A  l'heure  que  voici,  il  m'aime  déjà, 
lui  qui  ne  t'aimera  jamais... 

Elle  s'interrompit  et  modula,  sur  une  gamme 
ascendante,  trois  ':  «  Oh  !  oh!  oh!  »  car,  aux  der- 
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niers  mots  qu'elle  avait  prononcés,  le'visage  de 
mademoiselle  de  Ramelet  était  devenu  écarlate. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  Est-ce  que  vous  cacheriez 
votre  jeu,  mademoiselle?  Si  monsieur  Falibert 
se  trouvait  là,  nul  doute  qu'il  ne  serait  extrême 
ment  étonné  de  voir  son  élève  rougir  pareille- 
ment à  la  pensée  de  son  amour.  Car  tu  ne  le  gâtes 
pas.  Tu  n'as  pas  levé  les  yeux  une  seule  fois, 
pendant  qu'il  nous  expliquait  le  Cid  dans  un 
langage  embarrassé.  De  temps  en  temps,  il  se 
tournait  vers  toi,  comme  pour  te  prendre  à 
témoin  que  la  leçon  était  interminable,  mais  tu 
ne  t'en  apercevais  même  pas.  Et,  à  te  voir  si 
distraite,  je  n'aurais  certes  pas  imaginé  quetu 
eusses  autant  de  sang  à  mettre  sur  tes  joues. 
Viens  t'asseoir  avec  moi  sur  le  banc,  et  tu 
m'expliqueras  pourquoi  tu  es  si  pâle  dans  la 
bibliothèque  et  si  rouge  dans  le  jardin. 

Mademoiselle  de  Ramelet  se  laissa  sans  résis- 
tance conduire  vers  le  banc.  Sophie  s'installa 
tout  contre  elle,  passa  le  bras  autour  de  son 
cou,  et  dit,  sur  un  ton  de  tendre  espièglerie  : 

—  L'aimes-tu?  Dis-moi  tout  sans  mentir.  Je 
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me  suis  moquée  de  sa  cravate  ;  mais  il  a  une 
belle  pâleur  et  des  yeux  passionnés.  Tu  me 
montreras  les  vers  qu'il  a  écrits  pour  toi.  Et 
maintenant,  vous  êtes  fâchés  ?  Que  t'a-t-il  fait  ? 
Parle  vite  !  Oh  !  comme  cela  va  être  amusant  ! 

Mais  mademoiselle  de  Ramelet  répondit  avec 
lenteur  : 

—  Monsieur  Falibert  ne  m'a  jamais  adressé  de 
vers,  et  je  pense  que  tu  plaisantes.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  j'ai  rougi.  Depuis  quelque  temps, 
je  rougis  souvent  ainsi,  sans  aucun  motif.  Et 
je  n'ai  rien  à  te  raconter. 

Sophie  eut  d'abord  une  moue  désappointée, 
puis,  ayant  regardé  sa  cousine  dans  les  yeux, 
sourit  légèrement.  Elle  approcha  sa  bouche  de 
l'oreille  d'Etiennette,  et,  tout  bas  : 

—  Grosse  bête  !  fit-elle,  je  n'aurais  rien  dit! 


XXI 


Dans  la  petite  ville  sans  usines,  le  dimanche 
est  un  jour  de  repos  absolu.  Après  une  matinée 
oisive,  que  clôt  un  déjeuner  plantureux,  tous 
les  habitants  vont  faire  leur  «  petite  tour  ». 
Cette  promenade  hebdomadaire  est  réglée  par 
des  habitudes  précises.  Vers  deux  heures, 
toutes  les  familles  abandonnent  leurs  demeures, 
dont  les  volets  sont  clos  et  les  portes  verrouil- 
lées comme  si  une  armée  de  pillards  devait  tout 
à  l'heure  envahir  la  ville.  Les  jeunes  filles, 
guindées  en  des  costumes  inusités,  marchent 
devant  leurs  parents,  à  tout  petits  pas.  Elles 
ont  des  gants  de  peau.  Elles  tiennent  la  tête 
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droite.  Les  mères  portent  des  robes  lourdes  et 
incommodes.  Sur  leurs  simples  coiffures  de 
ménagères  elles  ont  dressé  des  chapeaux  so- 
lides, généralement  ornés  d'une  plume  altière 
qui  oscille  à  chacun  de  leurs  pas,  et  balaie  des 
fleurs  foncées,  noires,  avec  un  pistil  violet,  ou 
bien  des  fruits  volumineux,  suivant  les  chan- 
gements de  saisons. 

Cette  foule  se  dirige  en  procession  vers  la 
promenade  de  la  Source.  Elle  suit  la  rue  du 
Bourg,  gagne  la  place  de  la  Mairie,  et  atteint 
bientôt  les  premiers  ombrages.  Derrière  elle,  la 
ville  semble  morte.  Les  chats  dorment  roulés 
en  boule  au  milieu  de  la  chaussée.  Les  mouches 
bourdonnent  aux  vitres  des  cafés  déserts.  Au- 
cune autre  voiture  que  l'omnibus  de  la  gare, 
roulant  dans  un  grand  fracas  de  vitres  remuées, 
une  fois  par  heure,  ne  trouble  le  silence.  C'est 
alors  que  les  maisons  retrouvent  leur  visage 
ancien.  Il  en  est  qui  penchent  un  peu  la  tète, 
ou  qui  tomberaient  sans  leur  voisine.  Elles  s'ac- 
cotent l'une  contre  l'autre  comme  de  petites 
vieilles  qui   reviendraient,    bras  dessus,  bras 
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dessous,  un  peu  grises,  parla  rue  claire.  Il  n'y 
a  plus  d'épicerie,  ni  de  quincaillerie.  Il  y  a 
toute  une  ribambelle  de  vieilles  demeures, 
coiffées  de  toits  comiques,  de  vieilles  demeures 
incommodes,  dont  nulle  pièce  n'est  désignée 
pour  la  salle  à  manger,  et  où  l'on  peut  ins- 
taller le  cabinet  de  toilette  dans  le  salon  du 
précédent  locataire;  de  vieilles  demeures  qui 
ont  des  balcons  ventrus,  qu'on  n'avait  pas  vus 
durant  la  semaine,  et  qu'elles  montrent,  sur  le 
coup  de  vêpres,  comme  on  montre  ses  dentelles 
en  allant  à  l'église  ;  une  poutre  sculptée,  un 
cartouche  à  la  fenêtre  du  grenier,  une  petite 
statue  de  bois  dans  une  niche  ogivale,  et,  pour 
toutes,  un  air  de  décence,  d'intimité,  une  mine 
débonnaire  et  irréprochable,  —  tels  sont  les 
parures  et  les  charmes  que  laissent  voir  les 
maisons  de  Vertault,  le  dimanche,  quand  leurs 
portes  sont  closes  et  que  les  maîtres  sont  partis. 
Les  maîtres  s'en  sont  allés  à  la  promenade. 
Les  premiers  arrivés  se  sont  installés  sur  les 
quatre  bancs  de  bois  vert.  Ils  les  occupent  avec 
dignité,  sans  toucher  le  dossier.  Les  dames  ont 
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relevé  leurs  jupes,  pour  n'en  point  compro- 
mettre la  revêche  raideur.  Elles  n'exposent  que 
leur  jupon  au  contact  salissant  du  siège  moisi. 
Néanmoins  elles  conservent  une  attitude  impé- 
rieuse, et  ceux  qui  passent  ne  trouvent  point 
grâce  devant  ceux  qui  sont  assis. 

Madame  Sonsois  est  en  général  assise  à  côté 
de  la  plus  vieille  demoiselle  des  Enfants  de 
Marie,  laquelle  a  cinquante  ans,  et  une  vertu 
inattaquable.  Durant  la  semaine,  elle  aide  ma- 
dame Sonsois  dans  son  négoce,  moyennant  une 
rétribution  dérisoire.  Le  dimanche,  elle  épingle 
sur  sa  robe  plate  un  large  ruban  bleu  etserend 
à  la  réunion  des  Enfants  de  Marie.  C'est  elle 
qui  entonne,  d'une  voix  de  contralto,  le  can- 
tique qui  ouvre  la  cérémonie.  C'est  elle  qui 
récite,  à  la  fin,  le  Memorare  —  en  latin.  — 
Après  quoi  elle  se  hâte  vers  la  Source,  où  ma- 
dame Sonsois,  sanglée  dans  une  robe  noire  en 
satin  broché,  l'a  précédée  «  pour  garder  le 
banc  ». 

La  mercière  ne  manque  pas  de  lui  demander 
dès  l'abord  quelles  étaient  les  jeunes  filles  qui 
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assistaient  à  la  réunion.  Mademoiselle  Aricie 
les  énumère  sans  se  faire  prier.  Et  cette  liste 
suggère  à  madame  Sonsois  mille  réflexions 
judicieuses.  La  fille  de  l'ébéniste  s'étant  trouvée 
absente,  elle  en  infère  que  les  bruits  qui  cou- 
rent sont  exacts,  et  que  la  fille  de  l'ébéniste  va 
se  marier.  Madame  Sonsois  possède  sur  le  ma- 
riage des  notions  précises.  Elle  sait  qu'il  est  une 
loterie,  où  tous  les  billets  ne  sont  pas  gagnants. 
Elle  n'ignore  point  que  l'amour  est  un  senti- 
ment éphémère  et  périssable,  et  que  telle  qui  a 
cru  faire  un  mariage  de  raison  a  rencontré  un 
bonheur  durable  et  le  contentement  du  cœur. 
Ces  propos  fournissent  à  madame  Sonsois  une 
occasion  nouvelle,  et  toujours  saisie  avec  em- 
pressement, d'insulter  à  la  mémoire  de  feu 
M.  Sonsois,  qui,  étant  ivrogne,  fut  en  outre  dé- 
bauché. 

Ce  dimanche-là,  lorsque  mademoiselle  Aricie 
eut  achevé  son  rapport,  la  mercière  le  com- 
menta plus  brièvement  qu'à  l'ordinaire.  Elle 
avait  hâte  de  faire  part  à  sa  compagne  de  toutes 
les  remarques  qu'elle  avait  faites  au  cours  de  la 
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semaine.  C'est  ainsi  qu'elle  émit  des  doutes  sur 
la  vertu  de  la  femme  du  procureur  de  la  Répu- 
blique : 

—  Elle  a  trois  enfants  et  pourtant  s'habille 
comme  une  jeune  fille.  Elle  veut  plaire  au  sous- 
préfet,  sans  doute.  On  les  a  rencontrés,  l'autre 
soir,  près  de  la  gare.  Il  lui  parlait  tout  bas.  Les 
enfants  marchaient  par  devant.  Un  bel  exemple 
à  leur  fournir!  L'avez-vous  vue,  ce  matin,  à  la 
grand'messe?  Elle  a  l'air  d'une  folle,  avec  sa 
Jupe  courte  et  ses  cheveux  mal  arrangés. 

Et  puis  elle  accusa  un  huissier  de  s'intro- 
duire nuitamment  chez  la  femme  d'un  com- 
merçant qui  avait  déjà,  dit-elle,  quatre  enfants 
adultérins.  Mais  elle  revint  bientôt  'à  l'épouse 
du  procureur  : 

—  Pendant  le  sermon,  dit-elle,  je  la  regar- 
dais, et  je  me  disais  :  «  A  qui  ressemble-t-elle?  » 
J'ai  trouvé.  Elle  ressemble  à  cette  personne  qui 
habite  en  ce  moment  chez  monsieur  de  Rame- 
let,  et  qui  a  l'air,  ma  foi,  bien  évaporée.  Le  fils 
Falibert  en  sait  quelque  chose.  Il  paraît  qu'il 
s'enferme  avec  ces  deux  jeunes  filles  pendant 
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de  longues  heures.  C'est  soi-disant  pour  leur 
donner  des  leçons.  Mais  la  cuisinière  me  ra- 
contait hier  que  tous  trois  rient  si  fort  qu'elle 
les  entend  de  sa  cuisine. 

—  Est-il  possible,  dit  mademoiselle  Aricie, 
que  mademoiselle  de  Ramelet,  qui  a  été  bien 
élevée,  et.  qui  est  si  pieuse,  s'amuse  avec  un 
jeune  homme? 

—  Eh  !  s'exclama  madame  Sonsois,  c'est  le 
sang!  Ne  vous  rappelez-vous  pas  le  père  Mon- 
jumeau?  Quand  il  est  mort,  il  a  laissé  presque 
tout  son  argent  à  sa  gouvernante,  une  sale 
femme,  la  dernière  des  dernières.  Monsieur  de 
Ramelet  a  pensé  à  faire  un  procès.  Mais  il  paraît 
que  tout  était  en  règle.  La  gouvernante  a  touché 
des  milliers  et  des  milliers  de  francs.  Elle  est 
retournée  dans  son  pays,  et  il  paraît  qu'elle  s'y 
est  fait  construire  un  véritable  château,  où  elle 
fait  les  quatre  cents  coups.  Elle  a  chevaux  et 
voitures.  Elle  est  servie  comme  une  princesse. 
Ah!  sur  terre  la  vertu  n'est  pas  toujours 
récompensée.  C'est  bien  le  cas  de  le  dire! 

—  Le  Bon   Dieu,    dit  d'une  voix  mystique 
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mademoiselle  Aricie,  saura  séparer  le  bon  grain 
de  l'ivraie. 

Et  elle  s'écria  tout  aussitôt  : 

—  Les  voilà  ! 

—  Qui?  demanda  madame  Sonsois,  laquelle 
avait  la  vue  basse.  Qui?  Les  Ramelet? 

—  Oui.  Le  petit  Falibert  est  avec  eux.  Et  il 
y  a  aussi  cette  personne  dont  vous  parliez. 

En  effet,  pour  la  première  fois,  Jean  Falibert 
avait  été  admis  à  accompagner  la  famille  de 
Ramelet  à  la  promenade.  C'est  Sophie  qui  avait 
remporté  cet  avantage.  Elle  n'avait  eu  qu'à  in- 
voquer l'exemple  des  philosophes  grecs  qui 
s'entretenaient,  en  marchant,  des  plus  graves 
problèmes.  Nul  n'avait  su  où  mademoiselle  de 
Boissicourt  avait  trouvé  ce  renseignement  sur 
la  philosophie  péripatéticienne.  Mais  il  avait 
suffi  à  convaincre  M.  de  Ramelet. 

Jean  marchait,  encadré  par  les  deux  jeunes 
filles.  Monsieur  et  madame  de  Ramelet  suivaient 
paisiblement.  Le  précepteur  parlait  avec  anima- 
tion. Quand  il  passa  devant  le  banc,  il  disait  : 

—  Laisse-moi  donc  t'aimer! 
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Il  disait  :  «  Laisse-moi  donc  t'aimer!  »  Ma- 
dame Sonsois  l'entendit  fort  clairement.  Et  ma- 
demoiselle Aricie  ne  put  elle-même  douter  de 
ses  oreilles.  La  famille  passée,  elles  se  regar- 
dèrent avec  stupéfaction,  et  restèrent,  une  mi- 
nute, plongées  dans  un  silence  scandalisé.  Enfin, 
madame  Sonsois  articula  péniblement  : 

—  Avez-vous  entendu,  Aricie? 

Mademoiselle  Aricie  regardait  fixement  de- 
vant elle.  Eût-elle  assisté  à  la  noyade  de  tout 
le  clergé  vertilien,  revêtu  de  ses  habits  sacerdo- 
taux, qu'elle  n'eût  pas  eu  un  visage  plus  doulou- 
reux. Elle  secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises. 
La  courte  plume  qui  ornait  sa  capote  oscilla, 
et  un  petit  oiseau  jaune,  posé  parmi  des  raisins 
noirs,  agita  ses  ailes  et  parut  prêt  à  s'envoler. 

—  Je  m'en  étais  toujours  doutée,  proclamait 
madame  Sonsois.  Et  vous  devez  vous  rappeler, 
Aricie,  que  je  vous  ai  dit  à  plusieurs  reprises  : 
c  Tout  cela  finira  mal.  »  Pourtant,  qui  eût  pensé 
qu'une  jeune  fille  aussi  pieuse  que  mademoi- 
selle de  Ramelet  aurait  une  conduite  pareille? 

—  Il  m'a    semblé,    répondit    mademoiselle 

10. 
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Aricie,  que  monsieur  Falibert  s'adressait  sur- 
tout à  l'autre  jeune  fille. 

—  Eh!  affirma  sans  embarras  la  mercière, 
il  va  de  la  brune  à  la  blonde. 

—  Un  jeune  homme,  reprit  mademoiselle 
Aricie,  un  jeune  homme  qui  doit  tout  à  mou- 
le Curé  !  Car  c'est  monsieur  le  Curé  qui  a  payé 
pour  lui  au  séminaire. 

—  Il  est  surtout  l'élève  de  l'abbé  Chomeyrat, 
rectifia  madame  Sonsois.  Et  sur  l'abbé  Cho- 
meyrat il  y  aurait,  ma  foi,  beaucoup  à  dire.  Ces 
derniers  temps,  il  était  toujours  fourré  chez  la 
mère  Baudirel.  C'est  monsieur  Jodelin  qui  me 
l'a  dit. 

Elle  s'interrompit,  car  mademoiselle  Aricie 
pinçait  les  lèvres  en  une  moue  désapprobatrice. 
Elle  n'aimait  point  qu'on  suspectât  les  mœurs 
des  ecclésiastiques.  Madame  Sonsois  reprit 
donc,  sur  un  ton  conciliant,  —  car,  au  mo- 
ment oh  elle  venait  d'apprendre  une  chose  si 
intéressante,  et  qui  pouvait  fournir  matière  à 
de  si  beaux  développements,  elle  voulait  éviter 
toute  querelle  : 
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—  On  dit  ceci,  on  dit  cela...  Il  faut  en  prendre 
et  en  laisser...  Je  ne  sais  que  ce  qu'on  raconte. 
Et  puis  le  fils  Falibert  est  bien  capable  de  s'être 
débauché  tout  seul  !  Mais  le  fait  est  que  par  la 
faute  de  ce  petit  galopin,  voilà  une  jeune  fille 
déshonorée. 

Cependant  les  promeneurs  défilaient.  Et  il 
semblait  que  tous  les  habitants  se  fussent  donné 
rendez-vous  pour  venir  faire  leur  provision  de 
médisances  auprès  de  cette  grosse  dame,  assise 
sur  un  banc  à  côté  d'une  maigre  dévote.  Les 
mains  ouvertes  sur  son  giron,  elle-même  sem- 
blait vouloir  les  dispenser  avec  libéralité.  Quand 
ils  passaient,  ils  saluaient,  quelques-uns  s'ap- 
prochaient. Tous  entendirent  de  la  bouche  de 
madame  Sonsois  le  récit  de  l'extraordinaire 
aventure.  Et  ils  tombèrent  d'accord  avec  elle 
que  c'était  un  grand  scandale,  qui  ne  pourrait 
être  étouffé.  Ils  blâmaient  M.  de  Ramelet,  et 
condamnaient  son  aveuglement.  Mais  en  vain 
s'efforçaient-ils  de  prendre  des  mines  graves  et 
suffoquées  :  leurs  yeux  riaient  dans  leurs  visages 
rusés. 
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Cependant  la  famille  de  Ramelet  continuait 
sa  promenade. 

—  Dites-moi  encore  une  fois  ces  vers,  dit 
mademoiselle  de  Boissicourt.  Il  faut  bien  que 
j'arrive  à  les  savoir  par  cœur,  ne  fût-ce  que 
pour  scandaliser  Miss. 

Et  le  jeune  homme  répéta  docilement  : 

Laisse-moi  donc  t'aimer  !  Oh!  l'amour,  c'est  la  vie. 
C'est  tout  ce  qu'on  regrette  et  tout  ce  qu'on  envie 
Lorsqu'on  sent  sa  vieillesse  au  couchant  décliner. 
Sans  lui  rien  n'est  parfait.  Sans  lui  rien  ne  rayonne. 
La  beauté,  c'est  le  front;  l'amour,  c'est  la  couronne  : 
Laisse-toi  couronner  ! 

Ils  s'en  revinrent  par  les  rues  désertes.  De- 
vant l'église,  ils  rencontrèrent  l'archiprêtre. 

C'était  un  homme  de  petite  taille,  lourd  et 
trapu.  Il  avait  les  pommettes  saillantes,  un  nez 
large  et  aplati,  une  bouche  mince  et  molle  sur 
un  menton  carré.  Et  en  vain,  portant  fort  longs 
des  cheveux  frisottants  et  rebelles,  essayait-il 
de  donner  à  son  visage  madré  un  aspect  évan- 
gélique.  Son  père,  un  maquignon  dont  on  citait 
encore,    après    vingt    ans,   les   merveilleuses 


DE    LA    RUE    DES    NOTAIRES  177 

roueries,  avait,  toute  sa  vie,  parcouru  les  foires 
du  pays,  dupant  les  paysans  qui  lui  vouaient  en 
retour  une  admiration  terrifiée,  rouge,  hilare, 
avantageux,  adoré  des  filles  d'auberge,  et  les 
adorant.  Au  fils  mal  venu  dont  il  s'était  peu 
soucié,  il  avait  légué  son  habileté  célèbre,  sa 
forte  voix,  et  sa  singulière  éloquence.  Le  curé 
de  Vertault  jouissait  d'un  prestige  incontesté. 
On  disait  qu'il  avait  refusé  plusieurs  fois  l'épis- 
copat,  et  les  libres-penseurs  eux-mêmes  le 
tenaient  en  estime,  pour  ses  talents. 

En  chaire,  ce  petit  homme  se  transfigurait.  Il 
n'était  plus  qu'une  grande  bouche  autoritaire 
clamant  les  vérités  éternelles.  Sa  voix  tonnante 
allait  réveiller  au  fond  des  chapelles  obscures 
les  fidèles  somnolents,  emportait  leur  attention 
dans  un  tourbillon  sacré,  les  secouait,  les  terri- 
fiait, leur  plaçait  le  dogme  comme  on  place  une 
jument  rétive  à  un  acheteur  timide. 

Il  s'avança  vers  monsieur  et  madame  de 
Ramelet,  et  s'informa  de  leur  santé.  Puis  : 

—  J'ai  appris,  dit-il  au  capitaine,  que  vous 
avez  entrepris  des  études  historiques.  Ne  pour- 
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riez-vous,  au  cours  de  vos  recherches,  essayer 
de  préciser  l'endroit  où  s'est  produit  le  miracle 
du  Lait? 

M.  de  Ramelet  demanda  ce  qu'était  ce  miracle 
du  Lait. 

—  C'est  l'un  des  plus  touchants  que  la  tradi- 
tion nous  rapporte,  répondit  le  prêtre.  Saint 
Bernard,  étant  enfant,  priait,  une  nuit,  devant 
une  statue  delà  Vierge.  Celle-ci  soudain  s'anima, 
et,  pressant  son  sein  divin,  en  fit  couler  sur  les 
lèvres  du  pieux  écolier  quelques  gouttes  de  lait, 
q_ui  les  parfumèrent  à  jamais.  A  vrai  dire, 
Mabillon  met  en  doute  la  réalité  de  ce  miracle . 
Mais  Mabillon  ne  représente  pas  à  lui  seul  la 
Loi  et  les  Prophètes.  Un  savant  religieux,  le 
PèreVerdier,  qui  écrivait  au  x vu®  siècle,  n'a  pas 
craint  d'en  affirmer  l'authenticité.  Et  il  fournit 
des  arguments  fort  sérieux.  S'il  vous  était 
possible  de  compléter  son  œuvre,  nous  pour- 
rions construire  sur  le  lieu  du  prodige  quelque 
belle  basilique,  où  les  chrétiens  accourraient,  et 
la  ville  vous  en  devrait  un  éclat  durable. 

Tourné  vers  Jean,  il  ajouta  : 
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—  Ce  jeune  homme  pourrait  vous  aider  dans 
la  recherche  des  textes. 

Le  capitaine,  très  flatté,  promit  aussitôt. 
L'archiprêtre  remercia  avec  exagération.  Puis 
il  lui  serra  la  main,  salua  madame  de  Ramelet 
en  se  découvrant  légèrement,  fit  un  signe  de 
tête  aux  jeunes  filles,  sur  qui,  une  seconde,  il 
fixa  ses  yeux  fins,  et  donna  sur  la  joue  de  Jean 
une  tape  amicale.  Le  jeune  homme  en  conçut 
une  vive  irritation. 

La  famille  reprit  sa  marche  vers  l'hôtel  de  la 
rue  des  Notaires.  Le  capitaine,  transporté,  voyait 
s'ouvrir  devant  lui  les  perspectives  infinies  de 
l'hagiographie.  Au  moment  de  jeter  sur  la  ville 
un  éclat  durable,  il  ne  savait  pas  que  des  rumeurs 
empoisonnées  couraient  par  les  rues  endormies 
et  que,  derrière  le  carreau  mal  lavé  de  chaque 
boutique,  un  œil  malveillant  guettait  son 
déshonneur. 


XXII 


De  toutes  les  disgrâces  humaines,  mademoi- 
selle de  Boissicourt  ne  redoutait  que  l'ennui. 
Les  leçons  fastidieuses  que  sa  cousine  avait  sup- 
portées sans  révolte  pendant  trois  mois,  elle 
trouva  moyen  de  les  transformer  instantanément 
en  des  causeries  animées  et  verveuses.  Tout 
l'appareil  pédagogique  qui  recouvre  nos  chefs- 
d'œuvre  à  la  façon  des  échafaudages  sur  les 
monuments  gothiques  s'écroula  dès  la  seconde 
leçon. 

—  Monsieur,  —  avait  dit  Sophie,  comme 
Jean  se  disposait  à  ouvrir  le  Racine,  —  nous 
sommes   deux   pauvres   filles  ignorantes.    Ne 
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pourrions-nous  lire  avec  vous  ces  chefs-d'œuvre 
sur  lesquels  on  a  émis  tant  de  remarques  diffi- 
ciles ?  Les  lire,  tout  bonnement.  Après  quoi, 
nous  serions  mieux  disposées  à  en  saisir  les 
beautés.  Est-ce  possible,  monsieur,  ou  bien 
voyez-vous  quelque  inconvénient  à  suivre  cette 
méthode  simpliste? 

Entendant  ces  paroles,  prononcées  sur  un  ton 
enjoué,  Etiennette  avait  jeté  sur  Jean  Falibert 
un  regard  inquiet.  Depuis  si  longtemps  qu'elle 
l'écoutait  sans  jamais  le  comprendre,  elle  était 
arrivée  à  le  considérer  comme  un  jeune  initié 
ayant  appris  dans  un  temple  secret  des  rites 
mystérieux  qu'on  ne  pouvait  bouleverser  sans 
sacrilège.  Elle  fut  fort  étonnée  qu'il  répondît 
presque  joyeusement. 

—  Mais  certainement!  je  suivrai  la  méthode 
qui  vous  semblera  la  plus  aisée.  Lorsque  nous 
aurons  pris  connaissance  de  l'ouvrage  entier,  il 
nous  sera  facile  de  le  confronter  avec  les  tra- 
vaux des  critiques. 

—  C'est  cela!  s'écria  mademoiselle  de  Boissi- 
court.  Nous  confronterons  !  Mais,  en  attendant, 

li 
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lisons  !   Et  vous  verrez  comme  nous  serons 
attentives  ! 

Elle  n'avait  pas  promis  d'écouter  en  silence. 
Elle  interrompit,  à  tout  moment,  les  lectures 
par  des  réflexions  cocasses,  dont  elle  riait  la 
première,  très  haut.  Jean  ne  tarda  pas  à  lui 
donner  la  réplique.  Etiennette  elle-même  s'en- 
hardit à  sourire,  et  puis  s'abandonna  tout  à  fait 
à  une  hilarité  surprenante.  Et  tous  trois  avaient 
l'air  de  mauvais  élèves  s' égayant,  en  l'absence 
du  maître,  sur  un  livre  défendu.  Une  fois,  que 
la  porte  s'ouvrit,  ils  s'arrêtèrent  soudain,  comme 
pris  en  faute.  Mais  ils  se  rassurèrent  bientôt. 
La  porte  mal  fermée  avait  été  poussée  par  le 
vent  qui  s'engouffrait  dans  le  haut  vestibule. 
Leurs  rires  de  nouveau  sonnèrent  et  allèrent 
scandaliser  la  cuisinière,  qui  se  promit  d'en 
parler  à  madame  Sonsois.  Aussi  bien,  qui  eût 
pu  venir  troubler  les  jeunes  éclats  de  leur 
gaieté  ?  M.  de  Ramelet,  enfoui  dans  sa  cave , 
n'entendait  rien.  Quant  à  madame  de  Ramelet, 
absorbée  par  ses  mornes  devoirs,  elle  n'avait 
jamais  eu  l'idée  d'entrer  dans  la  bibliothèque. 


DE    LA    RUE    DES    NOTAIRES  183 

Robert,  relégué  dans  une  chambre  isolée,  con- 
juguait des  verbes  latins.  Le  temps  était  passé 
où  toute  la  famille  s'intéressait  à  ses  études  et 
célébrait  ses  exploits.  Son  maître,  chaque  jour, 
l'accablait  de  fastidieuses  besognes,  qu'il  accom- 
plissait sans  plaisir  ni  révolte. 

Corneille  et  Racine  eurent  bientôt  lassé  la 
verve  de  mademoiselle  de  Boissicourt.  Sur  son 
ordre,  ils  cédèrent  la  place  à  Molière,  qui  retint 
quelques  jours  son  attention  par  la  troupe 
bariolée  de  ses  valets  menteurs,  de  ses  barbons 
ridicules  et  de  ses  filles  prêtes  à  l'enlève- 
ment. 

Et  puis,  elle  réclama  du  moderne.  Jean  y 
consentit  sans  difficulté.  Les  professeurs  de 
rhétorique,  à  force  de  vouloir  imposer  à  leurs 
élèves  des  admirations  cataloguées,  n'ont  guère 
réussi  qu'à  leur  inculquer  un  merveilleux 
irrespect.  Peu  de  jeunes  gens  mettent  dans  leur 
bibliothèque  les  œuvres  complètes  de  Racine, 
que  cependant,  durant  plusieurs  années,  on  a 
tâché  de  leur  faire  estimer.  Et  l'on  peut  dire  que 
la  plupart  d'entre  eux  manifestent,  pour  les 
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ouvrages  classiques,  une  aversion  systématique 
et  dédaigneuse. 

Le  lendemain,  Jean  apporta  Notre-Dame  de 
Paris.  M.  de  Ramelet  eût  frémi,  s'il  eût  appris 
que  le  plan  d'éducation  qu'il  avait  conçu  se 
disloquait  ainsi  entre  les  mains  d'une  jeune 
étourdie.  Jean  Falibert  employa  désormais  les 
heures  des  leçons  à  lire  à  haute  voix  des 
romans. 

Mademoiselle  de  Boissicourt  y  trouvait  un 
extrême  plaisir.  Sa  gouvernante  anglaise  prenait 
mille  précautions  pour  qu'elle  ne  pût  lire  pré- 
maturément des  récits  d'amour.  Et,  à  penser 
que  dans  cette  rigide  demeure  provinciale  elle 
pouvait  si  aisément  goûter  la  distraction  le  plus 
sévèrement  bannie  de  sa  vie  parisienne,  Sophie 
ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

—  Tu  ne  connais  pas  Miss?  dit-elle  à  sa  cou- 
sine. C'est  la  plus  surprenante  Anglaise  que  l'on 
puisse  voir.  Elle  n'est  pas  blonde,  elle  n'est  pas 
grande,  elle  n'a  pas  une  petite  bouche  et  de 
grandes  dents.  Miss  est  brune,  petite,  elle  a  une 
bouche  moyenne  et  des  dents  ordinaires.  Mais 
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c'est  une  Anglaise  tout  de  même.  Suppose 
^qu'elle  arrive  demain  matin  à  Vertault.  A  peine 
entrée  dans  le  vestibule  elle  demandera  :  «  Où 
»  est  mademoiselle  Sophie?  Je  veux  voir,  s'il 
»  vous  plaît,  mademoiselle  Sophie  immédiate - 
»  ment!  »  On  la  conduira  à  la  bibliothèque.  Elle 
entrera,  fera,  puisque  nous  sommes  trois,  trois 
petits  saluts  réservés  et  dignes,  et  s'assiéra. 
Elle  dira  :  «  Je  prie  que  vous  continuez  sans 
»  vous  occuper  de  ma  personne.  »  Et  elle  écou- 
tera. 

»  A  peine  aura-t-elle  entendu  dix  phrases 
qu'elle  se  lèvera,  affolée.  Elle  criera  :  «  Sortons, 
»  mademoiselle  Sophie,  sortons  immédiate- 
»  ment!  Plus  tard,  quand  vous  êtes  avec 
»  l'époux,  vous  lisez  ce  que  vous  voulez.  Mais 
»  maintenant,  je  dois  défendre.  »  Et  elle  pous- 
sera de  si  effroyables  clameurs  que  je  serai 
obligée  de  m'en  aller.  Et  j'ignorerai,  jusqu'à  ce 
que  je  sois  avec  l'époux,  ce  qu'est  devenue  la 
Esmeralda.  Le  sais-tu,  toi,  ce  qu'est  devenue  la 
Esmeralda?  Alors,  dis-le  moi  vite,  de  peur  que 
Miss  n'arrive  demain  par  le  train  de  trois  heures. 
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Mademoiselle  de  Ramelet  avoua  ingénument 
qu'elle  ne  prévoyait  pas  le  sort  de  la  Esmeralda* 
Elle  ajouta  : 

—  Je  voudrais  que  l'histoire  durât  encore  un 
mois,  tant  elle  m'intéresse. 

—  Encore  un  mois  !  j'aime  mieux  dix  his- 
toires qu'une  seule.  Moi,  il  me  faut  du  chan- 
gement. 

—  Pas  à  moi.  Et  il  me  semble  que  j'aurai  de 
la  peine,  quand  monsieur  Falibert  aura  achevé 
de  lire  Notre-Dame.  C'est  si  beau  !  j'éprouve 
de  l'ennui  à  quitter  la  bibliothèque  pour  aller 
déjeuner.  J'écouterais  toute  la  journée  sans 
songer  à  me  lever.  Quel  dommage  d'être 
obligée  d'attendre  jusqu'au  lendemain  pour  con- 
naître la  suite  ! 

—  Il  faut  avouer,  reprit  mademoiselle  de 
Boissicourt,  que  monsieur  Falibert  montre  une 
grande  amabilité.  C'est  même  plus  que  de  l'ama- 
bilité. C'est  du  dévouement.  Le  pauvre  garçon 
lit  sans  interruption  pendant  deux  heures.  Il  ne 
proteste  pas.  Il  n'est  jamais  fatigué.  Il  n'objecte 
pas  que  nous  ne  travaillons  pas.  Il  est  charmant. 
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Ah  !  que  ne  m'a-t-on  donné,  au  lieu  de  Miss,  un 
pareil  professeur  ! 

—  En  effet,  répondit  Etiennette,  il  est  char- 
mant. 

Mot  vide  et  nul,  mot  de  bonne  compagnie  qui 
n'avait,  cette  fois,  de  signification  profonde  que 
parce  qu'il  sortait  de  cette  bouche  froide.  Pour 
la  première  fois,  un  attrait  brisait  la  ligne 
mince  et  droite  de  cette  existence.  Et  quel 
attrait!  Il  avait  la  couleur  du  péché  ! 


XXIII 


Étiennette  de  Ramelet  pénétra  dans  l'église 
fraîche.  Elle  se  dirigea  vers  le  confessionnal 
devant  lequel  attendaient  déjà  trois  dévotes 
agenouillées,  tenant  un  doigt  contre  leur  joue, 
et  fixant  sur  l'autel  des  regards  implorants  et 
soumis.  A  son  tour,  elle  s'agenouilla,  fit  un 
signe  de  croix,  plongea  une  minute  la  tête 
dans  ses  mains.  Puis  elle  ouvrit  un  petit  livre 
qu'elle  avait  apporté,  et  parcourut  des  yeux 
l'examen  de  conscience  :  nomenclature  de  tous 
les  péchés  qui  peuvent  charger  l'âme  d'un 
chrétien.  Ils  sont  imprimés  là  pêle-mêle, 
véniels  et   mortels,  sous   chaque  commande- 
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ment  de  Dieu.  Insulter  autrui  et  tuer  autrui  se 
côtoient.  Elle  lut  posément,  ligne  après  ligne. 
Le  premier  péché  était  ainsi  formulé  :  «  Avoir 
manqué  sa  prière  du  matin  et  du  soir.  »  Elle 
ne  l'avait  point  commis.  Elle  n'avait  pas  non 
plus  été  gourmande.  S'était-elle  mise  en  colère? 
11  lui  sembla  qu'elle  avait  légèrement  rudoyé 
la  servante,  l'autre  matin. 

«  N'avez-vous  point  péché  contre  la  sainte 
vertu  de  pureté  par  des  pensées,  des  désirs, 
des  entretiens,  des  lectures  mauvaises?  » 

Etiennette  fit  une  pause.  Lectures  mau- 
vaises? Pour  la  première  fois  un  péché  nou- 
veau allait  prendre  place  dans  ses  aveux. 
Soudain  la  faute  lui  apparaissait  sous  son  véri- 
table jour.  Elle  relut  rapidement  la  prière  pré- 
liminaire :  «  Mon  Dieu,  faites  que  je  voie  tous 
mes  péchés  comme  je  les  verrai  à  l'heure  de 
ma  mort.  Venez  dans  mon  cœur  pour  me  les 
faire  détester.  Soyez  dans  ma  bouche,  pour 
m'aider  à  les  déclarer.  » 

«  Les  détester?  »  Elle  s'avoua  qu'elle  ne 
regrettait  point  les  lectures   dangereuses.  Et 

11. 
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aussitôt  une  anxiété  la  prit.  N'aurait-elle  point 
le  ferme  propos?  Dans  quel  abîme  roulait-elle 
déjà?  Jamais  avant  d'entrer  au  confessionnal 
elle  n'avait  éprouvé  pareils  scrupules.  Jadis  la 
confession  n'était  pour  elle  qu'une  pieuse  for- 
malité avant  l'accès  vers  la  table  sainte.  Et, 
cette  fois,  c'était  l'aveu  redoutable  d'un  péché 
grave.  Elle  jeta  vers  l'autel  lointain  un  regard 
éperdu.  Puis  elle  enfouit  de  nouveau  son  visage 
dans  ses  mains,  répétant  mentalement  :  «  Je 
ne  ferai  plus  de  mauvaises  lectures...  Je  ne 
ferai  plus  de  mauvaises  lectures...  » 

Soudain  un  bruit  léger  la  fit  tressaillir.  L'ar- 
chiprêtre  tapait  du  doigt  contre  la  porte  du  con- 
fessionnal. Les  dévotes  étaient  parties,  ayant 
achevé  leur  confession,  sans  qu'Etiennette  les 
entendît.  Et  le  prêtre  appelait  la  dernière  péni- 
tente. 

Elle  se  hâta  vers  la  minuscule  logette,  s'age- 
nouilla, et  chuchota  les  paroles  rituelles.  «  Mon 
Père,  bénissez-moi  parce  que  j'ai  péché  »,  et 
puis  récita  tout  d'une  haleine  la  première 
partie  du  Confiteor. 
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A  travers  le  grillage,  on  ne  distinguait  que  la 
vague  blancheur  du  surplis.  La  jeune  fille  débita 
ses  péchés  habituels  :  inattention  aux  offices, 
colères...  Elle  parlait  d'une  voix  rapide,  sans 
réfléchir  exactement  à  ses  paroles,  prise  qu'elle 
était  par  l'anxiété  de  l'aveu  insolite.  Le  prêtre, 
accoutumé  au  défilé  habituel,  ne  bougeait  pas. 
Et  puis  il  fallut  bien  qu'elle  y  vînt.  Elle  se 
hâta,  jeta  :  «  D'avoir  fait  de  mauvaises  lec- 
tures... »  et  attendit. 

Derrière  le  grillage,  il  y  eut  le  bruit  d'un 
surplis  empesé  qu'on  froisse.  Le  prêtre  appro- 
chait son  visage  de  la  grille,  regardait,  deman- 
dait : 

—  Quelles  lectures,  mon  enfant? 
Elle  hésita  : 

—  Un  roman,  mon  père. 

—  Quel  en  est  le  titre  ? 

—  Notre-Dame  de  Paris. 
Un  silence,  et  puis  : 

—  De  Victor  Hugo,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Qui  vous  a  prêté  ce  livre  dangereux? 
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—  Un  jeune  homme. 

—  Le  lisez-vous  avec  lui? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Vos  parents  ne  le  savent  pas,  n'est-ce 
pas,  mon  enfant? 

—  Non,  mon  père. 

—  Faites  votre  acte  de  contrition. 

Elle  respira,  soulagée  d'un  grand  poids,  et 
récita  la  formule  de  l'acte.  Quand  son  chucho- 
tement eut  cessé,  le  prêtre  parla,  pour  l'exhor- 
tation. 

—  Ma  chère  enfant,  je  vais  vous  donner  la 
sainte  absolution.  C'est  afin  de  vous  montrer 
que  cette  première  faute  vous  sera  pardonnée 
par  la  miséricorde  divine,  si  vous  ne  vous  y 
obstinez  pas.  Mais  le  livre  abominable  que  vous 
avez  lu  contient,  au  double  point  de  vue  de  la 
morale  et  de  la  religion,  des  passages  dange- 
reux. Il  faut  oublier  ce  que  vous  avez  lu.  Et 
vous  devez  fuir  le  mauvais  compagnon  qui  vous 
a  incité  à  commettre  le  péché.  Le  démon 
cherche  une  occasion  de  pénétrer  dans  votre 
âme.  Songez  que,  si  vous  mouriez  après  avoir 
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commis  cette  faute  contre  la  sainte  vertu  de 
pureté,  vous  tomberiez  aussitôt  en  enfer,  et 
vous  y  resteriez  toute  l'éternité.  Vous  allez  pro- 
mettre au  bon  Dieu  de  ne  plus  pécher  de  cette 
sorte.  Pour  votre  pénitence  vous  direz  deux 
dizaines  de  chapelet. 

Il  chuchota  d'une  voix  lente  et  pénétrée  les 
paroles  qui  délient  : 

—  Ego  te  absolvo  in  nomine  Patris... 

Etiennette  quitta  le  confessionnal,  et  fut 
s'agenouiller  de  nouveau  sur  une  chaise  basse. 
La  tête  dans  les  mains,  elle  réfléchit  plus  qu'elle 
ne  pria. 

Elle  avait  la  foi  terrifiée  qui  a  pour  premier 
dogme  l'existence  de  l'enfer.  Mais  elle  se  deman- 
dait par  quel  stratagème  elle  éloignerait  le 
péché.  Comment  dire  à  Jean  qu'elle  y  renon- 
çait, après  en  avoir  montré  un  si  évident 
plaisir?  Oserait-elle  même  lui  parler?  Et  quelle 
explication  fournir?  A  plus  forte  raison  ne  se 
déciderait-elle  point  à  informer  M.  de  Ramelet, 
et  à  lui  demander  secours  contre  la  tentation. 
Elle  supplia  : 
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ce  Mon  Dieu  !  faites  que  M.  Falibert  ne  me 
fasse  plus  jamais  de  mauvaises  lectures!  » 

Et  ce  fut  tout  l'expédient  qu'elle  imagina. 
Elle  souhaita  de  tomber  malade,  afin  d'échapper 
à  son  professeur  :  après  la  maladie,  elle  pour- 
rait reprendre  sans  gêne  l'attitude  qu'elle  avait 
eue  tout  d'abord.  Elle  se  mit  à  réciter  des  Ave 
Maria,  très  vite,  et  presque  machinalement. 
Mais,  pendant  que  ses  lèvres  dessinaient  l'orai- 
son familière,  son  faible  cœur,  maudissant  le 
péché,  le  souhaitait  pourtant. 

Son  trouble,  lorsqu'elle  regagna  l'hôtel, 
n'échappa  point  à  Sophie,  qui  n'eut  pas  de 
peine  à  imaginer  ce  qui  s'était  passé.  Aussi 
bien  Étiennette  ne  chercha  point  à  dissimuler, 

—  C'est  un  péché  que  nous  faisons,  nous 
lisons  de  mauvais  livres. 

Sophie  ne  le  nia  pas.  Elle  dit  seulement  : 

—  Comment  faire? 
Étiennette  hocha  la  tête. 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  il  faut  trouver;  sans 
quoi,  la  prochaine  fois,  on  me  refuserait  l'ab- 
solution. 
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—  Comment  faire?  répéta  Sophie.  Ecoute... 
Il  ne  faut  pas  brusquer  les  événements.  Il  est 
impossible  de  demander  à  monsieur  Falibert  de 
cesser  immédiatement  ses  lectures.  Il  faudrait 
lui  donner  une  explication.  Et  laquelle  ?  tu  ne  lui 
raconteras  pas  ta  confession,  n'est-ce  pas?  Alors, 
voici  :  Demain,  lorsqu'il  commencera  à  lire, 
nous  n'écouterons  pas.  Ou  plutôt  tu  n'écou- 
teras pas  :  tu  te  boucheras  les  oreilles  si  tu 
veux,  ou  bien  tu  tâcheras  de  penser  à  autre 
chose.  Quant  à  moi,  je  prendrai  ma  mine  des 
grands  jours,  qui  n'est  pas  séduisante,  ni 
encourageante.  Tu  verras,  au  bout  de  quelques 
minutes,  notre  bon  jeune  homme  furieux  et 
vexé.  Je  le  connais,  et  je  te  garantis  qu'il  sera 
furieux  et  vexé.  Alors,  il  s'arrêtera  de  lui-même, 
et  ton  âme  sera  sauvée. 

Etiennette  trouva  le  plan  merveilleux. 
.     ............... 

Jean  ouvrit  le  livre  à  la  page  que,  la  veille, 
il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'achever,  et  se  mit 
à  lire.  Bien  vite  il  s'aperçut  que  quelque  chose 
était  changé.  Etiennette,  assise  en  face  de  lui, 
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la  tête  dans  ses  mains,  n'écoutait  pas.  Elle  ne 
manifesta  aucune  attention  aux  passages  les 
plus  passionnés.  Sophie  affectait  de  regarder 
avec  une  curiosité  obstinée  les  rayons  de  la 
bibliothèque. 

Il  fut  bouleversé  de  surprise.  Les  amoureux 
novices  veulent  que  l'amour  s'avance  par 
étapes  logiques  et  régulières.  Le  moindre  écart 
les  affole  et  les  déconcerte.  A  la  surprise  suc- 
céda l'irritation,  ainsi  que  Sophie  l'avait  juste- 
ment prévu.  Jean  poursuivit  sa  lecture  avec 
volubilité,  et,  au  bout  d'une  demi-heure,  se 
leva,  pour  partir.  Les  jeunes  filles  ne  lui  ten- 
dirent pas  la  main,  comme  elles  en  avaient  pris 
l'habitude.  Que  s'était-il  passé?  Il  chercha  en 
quoi  il  avait  pu  déplaire,  ne  trouva  rien,  fut 
humilié,  et  souffrit. 


XXIV 


Ses  souffrances  n'avaient  été  que  morales, 
et,  chaque  soir,  il  en  trouvait  l'oubli  dans  le 
sommeil.  A  peine  avait-il  poaé  la  tête  sur 
l'oreiller  qu'il  s'endormait,  et  toutes  les  émo- 
tions du  jour  étaient  anéanties.  Ce  soir-là,  pen- 
dant une  heure,  il  resta  éveillé.  Une  étrange 
sensation  de  gêne  lui  oppressait  l'épigastre.  Et 
puis  il  crut  qu'il  allait  s'endormir.  Mais,  comme 
il  sombrait  déjà  dans  l'inconscience,  soudain, 
un  choc  mystérieux  bouleversa  les  profondeurs 
de  son  être.  Il  se  redressa,  pris  d'une  terreur 
mortelle,  d'une  angoisse  sans  nom  qui  le  tenait 
assis  dans  l'ombre,  couvert  d'une  sueur  subite. 
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Tout  d'abord  il  n'osa  bouger,  attendant  le 
coup  de  massue,  l'attaque  invisible  et  certaine 
qui  le  recoucherait  sur  son  drap.  Il  tremblait. 
Son  cœur  heurtait  à  coups  précipités  et  vio- 
lents les  cloisons  de  la  poitrine.  Et  le  jeune 
homme  en  percevait  distinctement  les  sourds 
battements.  Etait-ce  la  mort,  l'affreuse  mort 
noire  qui  allait  le  saisir  à  cette  minute  même, 
sans  qu'il  l'eût  prévue?  Toute  sa  foi  lui  remonta 
au  cerveau.  Il  fit  un  signe  de  croix,  marmotta 
une  prière  et,  les  yeux  fixés  dans  l'ombre, 
attendit. 

Il  avait  peur.  Personne  pourtant  n'avait  frôlé 
de  la  main  le  bois  de  la  porte,  et  les  planches 
du  parquet  n'avaient  pas  grincé.  Ce  n'était  pas 
le  bandit  nocturne,  marchant  à  tâtons  dans  la 
maison  endormie,  rôdant  au  long  des  corri- 
dors, et  serrant  une  arme  dans  sa  main  fermée, 
qu'il  craignait.  Ce  n'était  pas  le  fantôme  cou- 
vert d'un  suaire  qui  se  dresse  soudain  au  pied 
du  lit,  réclame  des  prières,  et  disparaît  par  la 
fenêtre  que  nul  n'a  ouverte.  Sa  terreur  était  en 
lui,  et  venait  de   lui.  Il  était  un  pauvre  être 


DE    LA    RUE    DES    NOTAIRES  199 

tremblant  au  bord  d'un  mystère.  Il  attendait 
une  révélation  terrible,  que  son  cerveau  en 
désarroi  souhaitait  et  redoutait  tout  ensemble. 

Il  essaya  de  parler  haut.  Il  dit  : 

—  Je  n'ai  rien...  Bonjour... 

Les  premiers  mots  venus,  pourvu  qu'ils 
rompissent, le  silence.  Mais  le  son  de  sa  voix 
l'inquiéta.  Et  le  silence  renouvelé  lui  parut  plus 
dangereux. 

Il  sauta  à  bas  de  son  lit.  A  tâtons,  de  ses 
doigts  qui  tremblaient  fort,  il  chercha  les 
allumettes,  enflamma  la  bougie,  courut  à  la 
glace. 

Son  visage  n'avait  pas  changé.  Un  peu  pâle, 
peut-être,  et  de  l'égarement  dans  les  yeux.  Mais 
ce  n'était  pas  le  visage  d'un  homme  qui  va 
mourir.  Il  fut  un  peu  rassuré.  Et  puis,  autour 
de  lui,  les  objets  avaient  leur  place  et  leur  mine 
accoutumée.  La  cellule  d'horreur  n'était  plus 
maintenant  qu'une  chambrette  paisible,  pauvre 
et  froide.  Non,  ce  n'était  point  là  le  décor  d'un 
drame.  Jean  souffla  bruyamment.  Il  avait  eu  un 
cauchemar.  Un  cauchemar,  et  voilà  tout.  Ses 
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idées  nettes  se  rangèrent  dans  son  cerveau,  où 
tout  à  l'heure  elles  bataillaient  en  une  mêlée 
obscure. 

Il  sourit  de  son  effroi  éperdu.  Comme  il  avait 
la  gorge  sèche,  il  but  un  peu  d'eau.  Il  revint 
vers  la  glace,  se  regarda  encore.  Les  batte- 
ments de  son  cœur  s'étaient  apaisés. 

Il  se  recoucha,  souffla  la  bougie,  chercha 
une  pose  commode,  et  crut  s'endormir.  Mais 
soudain  il  reçut,  dans  la  poitrine,  un  choc  élec- 
trique, qui  se  prolongea,  quelques  secondes, 
en  vibrations.  En  même  temps,  un  court  siffle- 
ment frôla  son  oreille. 

Il  se  redressa  encore,  la  langue  râpeuse 
collée  au  palais. 

—  Qu'est-ce  qui  m'arrive? 

Il  ralluma  la  bougie,  se  sentit  aussitôt  sou- 
lagé, et  forma  le  projet  de  ne  plus  s'endormir, 
d'attendre  le  jour  —  la  paix  —  en  lisant.  Il 
atteignit  un  livre,  s'efforça  de  suivre  les  phrases 
une  à  une,  de  réfléchir  sur  chacune  d'elles, 
s'attachant  à  la  réalité  des  mots  comme  un 
naufragé  se  cramponne  à  une  bouée.  Mais  la 
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terreur  emplissait  son  âme.  Et  le  livre  trem- 
blait dans  sa  main. 

Il  eut  un  sursaut  d'énergie,  se  morigéna  à 
haute  voix  : 

—  Allons!  je  n'ai  rien.  C'est  nerveux...  Le 
surmenage...  Faisons  un  effort.  Je  n'ai  rien. 

Il  respira,  pour  contrôler  le  fonctionnement 
des  poumons,  se  tâta  les  bras  et  les  jambes, 
s'éton  na  presque  de  les  sentir  souples  et  vivants, 
les  fît  mouvoir,  et  se  remit  à  sa  lecture  avec 
un  peu  plus  de  calme.  Mais,  entre  chaque 
phrase,  bientôt,  se  glissa  un  émoi  insolite.  Sa 
pensée  lui  échappait.  11  dit,  avec  effroi  : 

—  Je  deviens  fou. 

Il  s'obstina  à  des  remarques  philologiques, 
mais,  las  bientôt  de  la  lutte,  il  jeta  son  livre, 
s'étendit  sur  son  lit,  attendant  la  mort  ou  la 
folie.  Ce  fut  le  sommeil  qui  vint,  comme  il  en 
désespérait,  et  le  surprit,  à  côté  de  la  bougie 
grésillante. 

La  nuit  suivante,  les  phénomènes  nerveux 
se  reproduisirent  et  s'aggravèrent. 

Dès  l'aube,  il  courait  chez  le   médecin,  un 
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vieil  homme,  qui  portait  une  redingote  noire  et 
branlait  la  tête. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  calotin  ?  cria-t-il 
dès  l'entrée.  Car  il  appartenait  à  cette  généra- 
tion de  médecins  voltairiens  et  matérialistes 
qui,  selon  la  formule  connue,  ne  trouvaient 
point  d'âme  sous  leur  scalpel. 

Jean  ne  pensa  point  à  se  vexer.  La  seule  pré- 
sence du  guérisseur  le  rassurait  déjà  et  le 
réconfortait.  Il  expliqua  les  troubles  étranges 
dont  il  souffrait.  Le  vieillard  fixa  sur  lui  le 
regard  un  peu  éloigné  et  rêveur  qu'ont  souvent 
les  médecins,  qui  semblent  chercher  en  eux- 
mêmes,  dans  le  même  temps  qu'ils  observent 
le  malade. 

—  C'est  un  vertige,  une  espèce  de  vertige 
cérébral.  Je  pense  à  une  chose  précise.  Soudain 
un  déclanchement  mystérieux  s'opère.  Et  ma 
pensée  se  désarticule,  je  deviens  incapable  d'as- 
socier l'idée  que  je  quitte  à  celle  que  je  prends. 
Alors  il  me  semble  que  je  deviens  fou.  Mais  je 
me  dresse  sur  mon  séant,  et  soudain  je  reprends 
la  netteté  de  mes   réflexions.   Il  me  reste  une 
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angoisse,  la  peur  de  connaître  à  nouveau  l'in- 
cohérence de  ma  pensée.  Et  je  ne  m'endors 
qu'au  petit  jour,  accablé  de  fatigue.  Le  réveil 
est  morne. 

—  Approche.  Enlève  ton  veston  et  ta  chemise. 
Jean  obéit,  et  le  vieux  médecin  l'ausculta.  Il 

grommela  : 

—  Tous  les  mêmes  !  Une  poitrine  comme  un 
cercueil  d'enfant.  Un  cœur  qui  bat  trop  vite, 
des  poumons  qui  n'ont  pas  de  place.  Est-ce 
que  tu  as  fait  de  la  gymnastique,  espèce  de 
sous-diacre? 

—  Non. 

—  Naturellement  !  Qu'est-ce  qu'ils  t'ontappris, 
les  curés?  Du  grec,  hein?  du  latin?  Et  puis  tu 
faisais  des  visites  à  leur  Saint-Sacrement?  Vous 
alliez  en  promenade  une  fois  par  semaine. 
Deux  fois,  tu  dis?...  Deux  fois  !  Et  pas  de  gym- 
nastique. Et  puis  tu  vas  essayer  de  te  faire 
réformer.  La  caserne  te  dégoûte?  Et  voilà!  Tu 
étais  fait  pour  vivre  quatre-vingts  ans.  Si  tu 
continues,  tu  crèveras  à  trente-cinq,  ou  plus 
tôt.  Qu'est-ce  que  tu  fais,  en  ce  moment? 
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—  Je  donne  des  leçons. 

—  Ah!  oui...  On  me  l'a  dit.  A  la  petite  Rame- 
let?  Encore  une  jolie  fille!  Veux-tu  que  je  te 
dise?  Au  lieu  de  lui  fourrer  tes  imbécillités  dans 
la  tête,  joue  donc  aux  barres  avec  elle!  Ou  bien, 
fais-toi  curé,  et  prie  le  bon  Dieu  de  ne  pas 
mourir. 

Il  lança  à  Jean  un  regard  de  pitié. 

—  Professeur!  Espèce  d'imbécile  de  profes- 
seur! Qu'est-ce  que  tu  sais,  d'abord?  Corneille, 
h  ein  ?  Racine  ?  Lâche-moi  donc  tout  ça,  et  tape  sur 
l'enclume  de  ton  père.  Tu  te  trouves  trop  joli?  Ah  ! 
tu  es  joli  !  Regarde-moi  ces  bras-là.  Je  vais  te  faire 
une  ordonnance,  parce  que,  si  je  ne  t'en  faisais 
pas,  le  père  Falibert  s'imaginerait  que  je  n'ai 
rien  compris  à  ta  maladie.  Mais  ce  n'est  pas  des 
drogues  qu'il  te  faut.  C'est  de  l'air,  tu  m'entends  ! 

Il  rédigea  son  ordonnance,  et,  la  lui  remet- 
tant : 

—  Tiens  !  Tu  peux  toujours  prendre  ça.  Si  ça 
ne  te  fait  pas  de  bien,  ça  ne  te  fera  pas  de  mal. 
Et  puis  tu  diras  à  ton  père,  tu  le  lui  diras,  tu 
m'entends?  que  je  te  défends  d'ouvrir  un  bou- 
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quin.  Tu  prendras  une  douche,  tous  les  matins, 
et  ensuite  tu  iras  te  promener  jusqu'à  midi. 
Garde  ton  argent,  sacré  curé  ! 

Et  il  le  poussa  dehors. 

Lorsque  le  serrurierapprit  le  verdict  du  méde- 
cin, il  ne  se  défendit  pas  d'une  vive  irritation. 
Il  lut  l'ordonnance  avec  une  mine  capable, 
déclara  que  les  médecins  se  moquaient  du 
monde,  et  que,  s'il  se  portait  bien,  c'était  qu'il 
s'était  gardé  de  recourir  à  leurs  offices. 

—  De  mon  temps,  on  allait  tant  qu'on  pou- 
vait. Si  on  était  obligé  de  se  coucher,  assuré- 
ment,  au  bout  de  quelques  jours,  on  appelait 
le  médecin.  Mais,  tant  que  les  jambes  étaient 
bonnes,  on  marchait.  C'est  l'énergie  qui  manque 
aux  gens  d'aujourd'hui.  Ainsi,  moi,  quand  j'ai 
«u  ma  pleurésie,  je  continuais  à  forger.  Dame, 
je  sentais  bien  que  ça  n'allait  pas.  J'avais  un 
point  de  côté,  et,  à  table,  je  ne  mangeais  pas. 
J'étais  comme  ça  depuis  quinze  jours  quand  le 
docteur  Bounet  entre  ici  : 

»  —  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc,  qu'il  me 
dit  ?  Il  tutoyait  tout  le  monde. 

12 
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»  Je  lui  dis  : 

»  —  Ma  foi,  monsieur,  je  ne  sais  pas  trop, 
je  peux  à  peine  respirer. 

»  — Tu  peux  à  peine  respirer?  Voilà  une 
drôle  d'affaire.  Fais  donc  voir  que  je  t'examine  ! 

»  Et,  ma  foi,  le  voilà  qui  m'examine.  Il  me 
dit: 

»  —  Mais  t'as  de  l'eau  dans  la  poitrine,  voilà 
ce  que  tu  as.  Il  faut  retirer  ça.  Il  faut  retirer 
ça  tout  de  suite,  et  sans  plus  tarder.  Couche-toi. 
Je  reviendrai  ce  soir. 

»  Et,  le  soir,  il  m'a  mis  un  vésicatoire  qui  a 
retiré  toute  l'eau.  Je  suis  sûr  que  j'en  avais  au 
moins  un  litre.  Oh  !  sûrement  !  Un  litre,  pour 
le  moins.  C'est  ça  qui  me  pesait  sur  la  poitrine 
et  qui  m'empêchait  de  respirer.  Huit  jours  après, 
j'étais  remis.  Seulement,  l'eau  m'avait  gonflé. 
Une  fois  qu'elle  a  été  partie,  j'avais  maigri  de 
dix  livres.  Je  ne  m'en  portais  pas  plus  mal. 
Voilà  comme  on  était,  dans  ce  temps-là. 

Il  prit  une  lime,  qui  grinça  sauvagement  sur 
le  fer  d'une  clef.  Quand  il  eut  achevé  cette 
besogne  : 
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—  En  somme,  qu'est-ce  que  tu  as  ?  des  étouf- 
fements? 

Jean  était  si  désemparé  qu'il  répéta  les  confi- 
dences qu'il  avait  faites  au  médecin.  Le  ser- 
rurier écouta  avec  calme,  le  sourcil  froncé. 
Puis  : 

—  En  somme,  dit-il,  c'est  une  maladie  ima- 
ginaire. Tu  ne  prends  pas  assez  l'air,  et  voilà 
tout.  Demain,  tu  me  feras  le  plaisir  de  te  lever 
de  bonne  heure,  et  d'aller  te  dégourdir  les 
jambes  sur  la  route.  En  passant  devant  la  Source, 
bois  un  grand  verre  d'eau.  Et  tu  sentiras  que  la 
faim  te  vient.  Tu  mangeras  bien.  Le  soir,  je  te 
promets  que  tu  dormiras. 

Il  ajouta  : 

—  Et,  dans  huit  jours,  tu  pourras  reprendre 
tes  leçons.  Cours  chez  monsieur  de  Ramelet,  et 
demande-lui  un  congé  d'une  semaine.  Tâche 
de  lui  indiquer  que  tu  n'as  pas  les  moyens  de 
vivre  sans  travailler  :  comme  cela,  il  ne  te 
retiendra  peut-être  pas  tes  appointements  de  la 
semaine...  Au  besoin,  même,  demande-lui  car- 
rément s'il  te  paiera  ton  mois  entier. 
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Et,  démêlant  sur  le  visage  du  jeune  homme 
quelque  hésitation  : 

—  Tu  entends  !  Il  faut  lui  demander.  Il  n'y  a 
que  les  honteux  qui  perdent. 

Dans  son  jardin  bien  ratissé,  qui  avait  des 
grâces  d'ancien  régime,  M.  de  Ramelet, 
lorsque  le  jeune  homme  se  présenta,  se  prome- 
nait d'un  pas  rageur.  Ce  gentilhomme  ne  se  pro- 
menait qu'au  pas  de  charge.  Il  entraîna  Jean 
dans  sa  course.  Et  il  parla  en  phrases  sacca- 
dées : 

—  Je  suis  aise  de  vous  voir.  J'ai  entamé 
Saint  Bernard.  L'archiprêtre  m'a  prêté  des 
livres.  Je  vais  commencer  mes  recherches.  Je 
suis  allé  consulter  le  vieux  plan  de  la  ville.  Et 
savez-vous  ce  que  je  crois  avoir  trouvé?  Ceci, 
simplement  :  que  ma  maison  est  l'ancienne 
demeure  des  parents  de  Bernard. 

Maintenant,  il  disait  Bernard  tout  court. 

—  Ce  n'est  pas  certain.  Mais  c'est  très  pro- 
bable. Je  ne  trouve  rien  dans  mes  titres  de  pro- 
priété. Peu  importe,  je  trouverai.  D'ailleurs,  ce 
n'est    qu'une    question   accessoire.    Il    s'agit 
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d'abord    d'établir  le  lieu  du  miracle  du  Lait. 
Vous  savez  que  je  compte  sur  votre  aide. 

A  ce  moment,  s'étant  avisé  de  regarder  le 
jeune  homme,  il  fut  étonné  de  sa  pâleur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  n'êtes  pas 
dans  votre  assiette  ? 

Jean  s'expliqua  d'une  voix  embarrassée  : 
«  Justement,  il  venait  solliciter  un  congé.  Le 
médecin  lui  interdisait  tout  travail  intellectuel.  » 

Il  se  hâta  d'ajouter  que  cela  ne  durerait  pas. 
«  Un  mauvais  moment  à  passer,  et  voilà  tout. 
Dans  huit  jours,  sans  doute,  il  irait  mieux.  » 

Il  n'osa  point  parler  d'argent.  A  penser  aux 
objurgations  paternelles,  il  sentit  le  rouge  lui 
monter  au  front. 

Aussi  bien  le  capitaine  avait  déjà  trouvé  un 
arrangement  : 

—  Puisqu'il  vous  faut  du  repos,  dit-il,  vous 
vous  reposerez  ici  :  je  mets  le  jardin  à  votre 
disposition.  Ma  fille  a  besoin,  elle  aussi,  de  se 
reposer.  Depuis  quelque  temps,  sa  santé  me 
donne  des  inquiétudes.  Un  grand  changement 
est  survenu  en  elle.  Elle  a  refusé  de  m'en  dire 

i2. 
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les  causes.  Et  peut-être  les  ignore-t-elle.  Les 
soucis  d'esprit  qu'elle  connaît  depuis  quelques 
mois  l'ont  sans  doute  fatiguée.  Elle  aussi,  je 
vais  la  mettre  au  régime  du  jardin.  Et  défense, 
vous  entendez  bien,  de  parler  avec  elle  de  quoi 
que  ce  soit  de  savant.  C'est  une  récréation  quo- 
tidienne que  vous  prendrez. 

Il  ajouta  : 

—  Pour  moi,  je  continuerai  seul  mes  études. 
Je  suis  d'un  vieux  bois,  que  les  maladies  n'at- 
taquent point.  Dans  ma  famille,  de  père  en  fils, 
on  n'est  malade  qu'une  seule  fois.  La  première 
est  la  dernière.  Quand  on  se  couche,  on  meurt. 


XXV 


Qui  n'a  pas  connu  les  affres  nocturnes,  les 
sueurs,  les  tremblements  devant  la  tombe  qui 
paraît  s'ouvrir  ;  qui  n'a  pas  cru  sentir  l'étreinte 
de  la  folie  et  ne  sait  pas  la  morne  angoisse  des 
réveils  désespérés  doit  tourner  cette  page,  qu'il 
ne  comprendra  pas.  Pour  un  afflux  de  sang  qui 
gonfle  une  veine,  pour  une  fibre  inconnue 
qui  se  tend  ou  qui  cède,  un  être  de  volonté 
chancelante  devient  téméraire,  et  le  courageux 
est  abattu. 

Jean  était  assis  sur  un  banc  du  jardin.  Made- 
moiselle de  Ramelet  vint  prendre  place  à  côté 
de  lui.  Elle  demanda  : 
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—  Allez-vous  mieux,  monsieur  Falibert? 
Cette  seule  phrase  l'émut  si   profondément 

que  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Il  la 
regarda  avec  tant  de  reconnaissance  qu'elle  en 
fut  remuée.  Il  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Non...  Le  médecin  dit  que  j'en  ai  pour 
deux  mois  encore.  Mais  il  affirme  qu'au  bout 
de  ce  temps  j'aurai  repris  toute  ma  santé.  Cet 
espoir  me  soutient.  Sans  quoi... 

Elle  dit  : 

—  Vous  souffrez  beaucoup? 

Il  ne  songeait  plus  à  lui  paraître  héroïque 
ou  séduisant.  Ses  petites  vanités,  la  maladie  les 
avait  balayées.  Il  se  mit  à  raconter  ses  terreurs 
de  chaque  nuit,  le  désarroi  continuel  de  son 
esprit,  appuyant  sur  les  détails... 

Elle  reprit  ingénument  : 

—  D'où  cette  maladie  vous  est-elle  venue  ? 
Il  la  regarda  durement  : 

—  De  vous  ! 

Elle  eut  un  haut-le-corps.  Mais,  sans  s'in- 
quiéter de  lui  déplaire,  et  soudain  exaspéré,  il 
parlait  : 
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—  C'est  la  torture  que  j'ai  endurée  ici.  Dès 
l'escalier,  j'avais  un  grand  battement  de  cœur 
et  c'était  comme  si  l'on  m'eût  donné  un  coup 
de  poing  dans  la  poitrine.  Et  quand  j'entrais, 
votre  visage  fermé  me  désespérait.  Vous  me 
méprisez.  Que  suis-je!  Le  fils  d'un  serrurier, 
bien  sûr.  Est-ce  ma  faute  si  l'on  ne  m'a  pas 
laissé  à  l'enclume?  J'aurais  été  heureux,  très 
heureux.  J'ai  trouvé  dans  les  livres  des  recettes 
de  malheur.  Et  c'est  tout.  Ah  !  la  rage,  la  rage 
de  me  faire  apprendre  ce  que  mon  père  igno- 
rait, de  faire  de  moi  un  petit  imbécile  préten- 
tieux, un  pauvre  petit  dadais!...  Tenez,  dès 
mon  enfance,  on  aurait  pu  me  laisser  galopiner 
sur  le  trottoir  avec  de  petits  camarades  :  on  m'a 
plongé  dans  un  internat.  Mes  maîtres  m'ont 
détesté  autant  que  me  détestaient  mes  cama- 
rades. Je  ne  leur  faisais  rien.  J'apprenais  mes 
leçons,  et  je  n'étais  pas  batailleur.  J'avais  tous 
les  prix.  Et  pourtant  s'il  y  avait  eu  un  prix  de 
pensums,  il  aurait  bien  fallu  me  le  donner  avec 
les  autres.  C'est  ma  vie.  On  ne  m'aime  pas.  Je 
n'ai  jamais  rencontré  qu'une  personne  qui  ait 
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bien  voulu  ne  pas  me  traiter  comme  un  ennemi  : 
votre  cousine.  Elle  partira  et  bientôt  oubliera 
le  petit  pion  de  Vertault. 

Il  reprit,  avec  amertume  : 

—  Et  vous  ?  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  fait, 
à  vous?  J'ai  essayé  de  faire  mon  métier,  puis- 
qu'on me  payait.  Vous  ne  me  regardiez  même 
pas.  Vous  êtes  noble.  Vous  avez  des  ancêtres. 
Vous  avez  subi  mes  leçons  sans  même  vous 
demander  si  je  n'avais  pas  préparé  pendant 
deux  jours  les  quelques  phrases  que  je  vous 
débitais  en  tremblant.  Un  domestique!  je  suis 
un  domestique.  Un  jour  je  vous  ai  vu  pleurer. 
Alors  je  me  suis  mis  à  vos  genoux.  Vous 
m'avez  repoussé  comme  un  chien.  Vous  ne  me 
méprisiez  même  pas.  Vous  n'aviez  pas  de 
colère.  Mais  vous  vouliez  continuer  à  m'ignorer. 
Je  n'ai  rien  dit.  J'ai  pensé  que  je  resterais  dans 
cette  maison  jusqu'à  ce  que  j'eusse  amassé 
un  peu  d'argent.  Mais  je  souffrais.  Mon  cœur  a 
pris  l'habitude  de  battre  fort.  Il  bat  tout  le 
temps.  La  nuit  j'entends  le  bruit  qu'il  fait. 

Il  s'arrêta  soudain,   regarda  Etiennette.  Elle 
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avait  les  joues  empourprées,  un  air  humble. 
Il  dit  : 

—  Je  suis  fou.  Pardonnez-moi  ! 

Et  il  quitta  le  banc.  Il  fit  le  tour  du  jardin, 
d'un  pas  saccadé,  puis  revint  prendre  sa  place  à 
côté  de  la  jeune  fille.  Comme  il  allait  parler 
encore,  elle  lui  prit  la  main  dans  sa  main  fraîche. 
La  douceur  de  ce  contact  le  fit  tressaillir.  Elle 
chuchota  : 

—  Je  ne  savais  pas... 

Et,  à  son  tour,  elle  se  leva,  et  s'en  alla  sage- 
ment au  long  de  l'allée.  Jean  la  vit  entrer 
dans  la  maison.  Un  espoir  tumultueux  le 
secoua. 

—  Aucune  douleur  morale  n'a  précédé  ces 
bizarres  phénomènes  ? 

Jean  regarda  l'abbé  Chomeyrat.  Il  secoua  la 
tête. 

Le  prêtre  reprit,  d'une  voix  grave,  mais  sans 
sévérité  : 

—  Parlez  à  votre  directeur  de  conscience.  Ce 
que  vous  me  direz,  vous  le  savez,  demeurera 
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aussi  secret  que  les  fautes  que  vous  auriez  pu 
m'avouer  au  tribunal  de  la  pénitence. 

Jean  hésita.  L'abbé,  aussitôt,  prit  ses  avan- 
tages : 

—  Je  sais  ce  qui  vous  tourmente.  Vous  êtes 
épris  de  mademoiselle  de  Ramelet. 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête,  et  ne  dit  mot. 

—  Il  faut  partir,  poursuivit  le  prêtre. 

—  Aller  où,  et  comment? 

—  J'y  ai  pensé.  Un  de  mes  amis,  un  prêtre 
de  Paris,  est  en  relations  avec  la  maison  de  la 
Bonne  Presse.  Vous  y  trouverez  une  place, 
sans  doute,  sur  sa  recommandation.  Je  lui  ai 
écrit,  sa  réponse  ne  saurait  tarder. 

En  une  seconde,  l'imagination  du  jeune 
homme  vola  vers  les  horizons.  Le  journalisme  ! 
le  journalisme  !  Voilà  que  son  rêve  miraculeu- 
sement se  réalisait. 

L'abbé  poursuivit  : 

—  Vous  pourriez  partir  dans  quinze  jours. 
Jusque-là,  tenez  votre  départ  secret.  Je  le  pré- 
parerai, afin  qu'il  ne  ressemble  pas  à  une  fuite. 
Vous  allez   pouvoir   rire  des  racontars.  Mais 
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VOUS  laissez  ici  une  personne  que  vous  avez 
vous-même  imprudemment  exposée  à  la  calom- 
nie. Il  faut  qu'aucun  soupçon  ne  l'atteigne  plus. 
C'est  votre  devoir,  mon  enfant. 

Et  aussitôt  il  fît,  cédant  à  sa  manie,  le  pro- 
cès des  Vertiliens. 

—  Des  misérables  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'ils 
vous  observent,  vous  épient,  et  que  chacun  de 
vos  pas,  soigneusement  noté,  est  prétexte  à 
leurs  déductions  méchantes  ?  Vous  allez  partir. 
Vous  êtes  sauvé.  Moi,  —  il  montra  le  Crucifix, 
—  moi,  il  me  reste  ceci.  Mais  mademoiselle  de 
Ramelet  !  Tôt  ou  tard  elle  souffrira...  Pas  un 
jeune  homme  ne  la  demandera  en  mariage  sans 
qu'aussitôt  il  reçoive  la  lettre  anonyme  où  seront 
habilement  racontés  tous  les  détails  de  votre 
liaison.  Dans  dix  ans,  on  se  rappellera  encore 
exactement  la  moindre  de  vos  démarches.  Vous 
aurez  fait  votre  vie.  Vous  vivrez  paisiblement 
sans  nul  souci  d'une  petite  aventure  de  jeune 
homme.  Loin  de  vous,  la  calomnie  continuera 
sa  marche  rampante.  Elle  souillera  celle  dont 
vous  aurez  oublié  le  nom.  Eux,  ils  n'oublieront 
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rien.  Ils  n'oublient  jamais  rien.  En  été,  le  soir, 
assis  devant  leurs  portes,  ils  raconteront  votre 
histoire,  par  manière  de  distraction.  Et  je  ne 
sais  s'il  n'est  pas  trop  tard  déjà,  de  partir. 
Il  continua  : 

—  Je  travaillerai  pour  vous,  sans  doute.  Sur- 
tout pour  «  elle  ».  Si  l'on  n'intervient  pas  rapi- 
dement, elle  est  compromise  pour  jamais.  La 
joie,  la  beauté,  les  moindres  plaisirs  leur  sont 
suspects.  La  charité  même.  J'allais  visiter  cette 
petite  Baudirel,  qu'ils  ont  tuée.  Car  ils  l'ont 
tuée  !  Vous  m'avez  vu  un  jour  pleurer  ici.  Je 
ne  pleurais  pas  tant  sur  la  mort  même  :  car  cette 
enfant  était  une  petite  sainte,  et  Dieu,  certes, 
l'a  reçue  au  ciel.  Je  pleurais  sur  l'assassinat. 
Cette  pauvre  gamine  n'avait  pas  le  droit  d'aller 
se  promener.  On  l'eût  guérie,  avec  des  soins... 
Mais  elle  est  morte...  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur 
mes  visites?  Quelles  infamies  n''a-t-on  pas 
jetées  sur  le  pauvre  cercueil? 

Il  se  reprit  subitement.  Et,  d'une  voix  calmée  : 

—  Dès  que  j'aurai  reçu  la  réponse,  je  vous 
ferai  prévenir.  Au  revoir,  mon  enfant. 


XXVI 


Le  lendemain,  lorsque  Jean  arriva  dans  le 
jardin,  il  y  trouva  seulement  mademoiselle  de 
Boissicourt,  coiffée  d'un  large  chapeau,  tenant 
une  ombrelle  à  la  main. 

—  Venez  avec  nous  !  cria-t-elle  dès  qu'elle 
l'aperçut.  Mon  oncle  et  moi  nous  allons  visiter 
la  crypte  qu'a  rendue  illustre  le  miracle  du  Lait. 
Nous  vous  emmenons,  ne  protestez  pas.  Vous 
savez  que  monsieur  le  curé  vous  a  ordonné  de 
participer  à  des  recherches  qui  seront  profi- 
tables à  la  religion.  Et  même  il  vous  a  tapé  sur 
la  joue.  Je  sais  bien  que  vous  en  avez  été  cho- 
qué. Je  l'ai  vu.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  vous 
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êtes  obligé  de  nous  accompagner.  Etiennette 
est  malade,  malheureusement. 

—  Malade  !  s'écria  le  jeune  homme.  Mademoi- 
selle de  Ramelet  est  malade  ? 

—  Ça  y  est  !  dit  Sophie  en  battant  des  mains  l 
Je  le  savais  bien.  Eh  bien,  non,  là,  elle  n'est 
pas  malade,  rassurez-vous.  Elle  va  descendre. 
Elle  aussi  vient  visiter  le  lieu  du  miracle  du 
Lait.  Le  miracle  du  Lait!  Mais  chut!  Ai-je  ri? 
Non,  je  n'ai  pas  ri.  Alors,  monsieur  Falibert, 
ne  riez  pas  non  plus,  je  vous  prie.  Asseyez-vous 
à  côté  de  moi  :  je  veux  vous  parler,  pendant 
que  nous  sommes  seuls.  J'ai  à  vous  poser  de 
graves  questions. 

Il  s'assit.  Elle  tâcha  de  prendre  une  mine 
grave. 

—  Dernièrement,  dit-elle,  pourquoi,  lorsque 
je  vous  ai  demandé  de  nous  accompagner  à 
Saint-Mamert,  n'avez-vous  pas  accepté  immé- 
diatement? 

Il  protesta  : 

—  Mais  j'ai  accepté  immédiatement! 

—  Non,  non,  non  !  Vous  avez  hésité,  je  l'ai 
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bien  vu.  Trouvez-vous  cela  galant,  monsieur 
Faliberl?  Ne  serais-je  pas  fondée  à  me  vexer? 
Soyez  tranquille,  je  ne  me  vexerai  pas.  Seule- 
ment, je  vous  infligerai  une  pénitence.  Etes- 
vous  prêt  à  la  subir? 
11  rit  : 

—  Je  la  subirai  sans  murmure. 

—  Bien,  répondit  la  folle  jeune  fille,  je  ne 
vous  dirai  pas  immédiatement  en  quoi  elle  con- 
siste, parce  que  le  temps  presse;  ma  cousine 
va  descendre,  et  j'ai  d'autres  questions  à  vous 
poser.  Voici  ma  seconde  question...  Pourquoi 
êtes-vous  devenu  pâle  lorsque  je  vous  ai  faus- 
sement annoncé  qu'Etiennette  était  malade? 
Allons,  bon  !  Voilà  que  vous  rougissez,  main- 
tenant! Répondez,  répondez  vite,  ma  cousine 
vient  d'ouvrir  sa  fenêtre.  Ce  qui  signifie  qu'elle 
a  fini  de  s'habiller,  et  qu'elle  met  son  chapeau. 
Or  vous  devez  savoir  qu'elle  n'en  a  pas  pour 
longtemps  :  une  épingle  à  droite,  une  épingle 
à  gauche  ;  et  voilà  le  chapeau  piqué  dans  le 
chignon,  tout  droit.  Dépêchez-vous  !  dépêchez- 
vous  î 
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—  Ai-je  pâli,  vraiment?  demanda  Jean. 

—  Pas  d'échappatoires  !  Vous  avez  pâli,  je 
l'affirme.  Il  faut  me  croire.  Pourquoi  avez-vous 
pâli  ? 

Il  hésita. 

—  Vous  ne  voulez  pas  le  dire?  Eh  bien,  je 
le  dirai  à  votre  place.  Vous  avez  pâli  parce  que 
vous  aimez  ma  cousine.  Inutile  de  nier.  J'ai 
tout  vu.  Et  je  sais  tout.  J'en  arrive,  malgré 
vous,  à  la  troisième  question,  qui  est  la  der- 
nière... Que  comptez-vous  faire  pour  être  aimé 
à  votre  tour? 

Il  la  regarda,  stupéfait,  et  ne  dit  mot.  Elle 
s'impatienta. 

—  Mais  ce  n'est  pas  en  pleurant,  en  vous 
lamentant  misérablement  que  vous  plairez  !  Ce 
n'est  pas  en  boudant.  Ce  n'est  pas  en  montrant 
un  visage  tour  à  tour  furieux  ou  pincé.  Je  vais 
vous  donner  un  conseil,  parce  que  vous  me 
plaisez,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  ennuyée 
avec  vos  leçons.  Écoutez-moi,  et  vous  triom- 
pherez... 

A  ce  moment,  Etiennette  apparut  au  bout  de 
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l'allée.  Elle  était  vêtue  avec  une  correction  em- 
pesée. 

—  Osez  !  osez  !  chuchota  précipitamment  ma- 
demoiselle de  Boissicourt  à  l'oreille  du  jeune 
homme.  Voilà  mon  conseil.  Osez,  risquez,  soyez 
militaire  ! 

Et  elle  fut  se  jeter  au  cou  d'Etiennette. 

Tandis  qu'ils  gravissaient  le  rude  escarpe- 
ment qui  mène  à  Saint-Mamert,  le  capitaine 
parla  des  projets  qu'il  nourrissait.  Ce  n'était 
pas  en  vain  que  l'archiprêtre  lui  avait  mis  dans 
l'esprit  des  soucis  hagiographiques.  Déjà  l'ar- 
dente imagination  de  M.  de  Ramelet  avait  aban- 
donné le  miracle  lui-même,  le  saint  miracle  du 
Lait,  ou  plutôt  ne  l'envisageait  plus  que  comme 
un  épisode  du  grand  ouvrage  qu'il  se  proposait 
de  dresser  à  la  mémoire  de  Saint  Bernard. 

—  Je  me  suis  aperçu,  dit-il,  que  ce  grand 
homme  n'a  guère  été  loué  selon  ses  mérites 
que  par  des  moines  crédules  et  mal  informés. 
Les  historiens,  sans  doute,  n'ont  pas  dédaigné 
de  lui  rendre  justice.  Mais,  trop  préoccupés  de 
le  considérer  d'un  point  de  vue  étranger  à  la 
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fei,  ils  ont  exalté  surtout  son  œuvre  politique, 
et  se  sont  modérément  souciés  de  l'apôtre.  J'y 
mettrai  plusieurs  années,  s'il  le  faut,  mais  j'élè- 
verai un  monument  complet,  et  qu'on  pourra 
regarder  sur  toutes  ses  faces.  Notre  archiprêtre 
a  tenté  de  m'en  détourner.  Il  affirme  que  le 
seul  récit  du  miracle,  appuyé  sur  une  forte  do- 
cumentation, suffirait  à  rendre  un  hommage 
honorable  au  grand  saint  de  Vertault.  Je  ne 
partage  point  cette  opinion.  Néanmoins,  et  pour 
le  satisfaire,  je  commencerai  par  faire  une  en- 
quête sur  ce  miracle.  Je  lui  en  soumettrai  les 
résultats,  et  lui  permettrai  d'en  bâtir  un  petit 
opuscule.  Pour  moi,  je  continuerai  mes  recher- 
ches en  étendant  leur  champ.  L'avenir  dira  si 
j'ai  eu  raison. 

On  arriva  dans  l'église.  Le  capitaine  se  signa 
avec  dévotion,  puis  descendit  dans  la  crypte. 
Jean  et  les  deux  jeunes  filles  le  suivirent  dans 
l'escalier  étroit. 

La  crypte  de  Saint-Mamert  est  une  cave  de 
petites  dimensions,  où  les  décorateurs  religieux 
et  les  restaurateurs  ont  fait  mille  besognes.  Ils 
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ont  maçonné  les  ouvertures  anciennes  et  en  ont 
percé  d'autres.  Ensuite  ils  ont  revêtu  les  murs 
de  peintures  symétriques.  Pas  un  pouce  de  la 
muraille  n'a  échappé  à  leur  pinceau.  Pas  de  coin 
si  obscur  où  ils  n'aient  dessiné  un  étrange  «  mo- 
tif »  qui  tient  de  la  fleur  de  lis  et  de  l'hameçon 
du  pêcheur.  De  chaque  côté  de  l'autel,  ils  ont 
peint  aussi  des  anges  bleus  sur  un  fond  d'or, 
et  puis  des  scènes  emblématiques.  La  Vierge 
Marie  y  est  représentée,  pressant  son  sein  nu, 
avec  des  doigts  extrêmement  longs,  tandis  qu'un 
enfant,  assis  à  ses  pieds,  ou^re  la  bouche,  et 
regarde  avec  étonnement. 

Dès  que  le  capitaine  se  trouva  dans  la  crypte, 
il  perdit  tout  respect  du  saint  lieu.  Comment 
voulait-on  retrouver  quelque  vestige  dans  ce 
lieu  si  bien  nettoyé,  et  qu'il  compara  irrévé- 
rencieusement à  une  salle  à  manger?  On  le  vit 
cependant  sortir  un  mètre  de  sa  poche,  et  me- 
surer avec  soin  la  longueur  de  la  chapelle.  Puis 
il  donna  de  violents  coups  de  poing  en  plusieurs 
endroits  de  la  muraille. 

—  Il  y  avait  pourtant  un  souterrain,  bou- 
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gonna-t-il.  Alors  comment  le  mur  ne  sonne-t-il 
pas  creux? 

Il  fit  consciencieusement  le  tour  de  la  cha- 
pelle, donnant  partout  des  coups  de  poing.  Mais 
cette  étrange  manière  d'enquêter  sur  la  vie  des 
saints  ne  fournit  aucun  résultat. 

Alors,  dépité,  le  gentilhomme  sentit  sa  foi 
diminuer. 

—  En  somme,  dit-il,  ce  miracle  n'a  pas  été 
reconnu  par  le  Pape.  S'il  avait  été  aussi  cer- 
tain que  le  dit  notre  bon  curé,  lequel  d'ailleurs 
a  des  vues  assez  courtes,  nul  doute  que  quelque 
moine  cistercien  n'eût  donné  quelques  détails. 
Ce  miracle  me  semble  une  légende,  lorsque 
je  réfléchis.  Une  pieuse  légende,  comme  il  en 
surgissait  à  tout  moment  pendant  les  siècles 
de  foi.  Serait-ce  rendre  un  grand  service  à  la 
religion  que  de  la  rééditer?  Vous  voyez  dès 
maintenant  les  gorges  chaudes  qu'en  feraient 
les  mauvais  journaux.  Je  fournirais  des  armes 
aux  ennemis  de  la  religion.  En  somme,  l'idée 
de  ce  miracle  est  assez  choquante.  La  Vierge 
Marie  allaitant  Saint  Bernard  ! 


DE    LA    RUE    DES    NOTAIRES  227 

Mais  soudain  il  s'arrêta.  Il  venait  de  se  rap- 
peler qu'il  parlait  devant  des  jeunes  filles.  Et 
chacun  sait  que  les  jeunes  filles  bien  élevées 
doivent  ignorer  la  maternité  dans  ses  résultats 
aussi  bien  que  dans  ses  causes.  Il  toussa  forte- 
ment et  puis  : 

—  Puisque  nous  sommes  là,  dit-il,  nous  irons 
jusqu'au  bout.  Age  quod  agis.  N'est-ce  pas, 
monsieur  Falibert?  Voyons...  Cette  partie  de  la 
chapelle  est  de  construction  moderne.  Reste 
cette  autre  partie,  qui  mesure  (il  reprit  son 
mètre)  trois  mètres  cinquante  sur  deux  mètres. 
On  dit  que  c'était  l'oratoire  des  premiers  chré- 
tiens. Les  premiers  chrétiens  n'étaient  pas  nom- 
breux, à  Vertault,  mais  passons.  Aussi  bien,  ce 
ne  sont  pas  les  premiers  chrétiens  qui  nous 
occupent.  Supposons  que  Bernard  soit  entré 
par  un  souterrain,  comme  le  dit  expressément 
ce  fameux  Père  Verdier  que  m'a  cité  l'archi- 
prêtre.  Où  était  l'entrée  du  souterrain?  Nulle 
part,  puisque  les  murs  ont  trois  mètres  d'épais- 
seur, et  ne  sonnent  pas  creux.  Du  reste,  com- 
ment un  enfant  de  douze  ans,  élève  aux  écoles 
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de  Vertault,  serait-il  venu  tout  seul,  la  nuit,  en 
plein  hiver,  dans  celte  petite  chapelle,  par  un 
souterrain  !  Jamais  ses  maîtres  ne  l'y  eussent 
autorisé.  Enfin  !  passons  encore  !...  Tâchons  de 
reconstituer  la  scène  du  miracle.  Bernard  est 
agenouillé  devant  l'autel.  Ici...  Agenouillez- 
vous,  monsieur  Falibert...  Là  !  La  Sainte  Vierge 
se  fût  trouvée  à  l'endroit  oii  je  suis  moi-même... 
Ainsi  Bernard  eût  touché  sa  robe?  Non,  ce 
n'est  pas  possible  ! 

Il  sonda  les  murs  encore  une  fois  avec  le  plus 
g^-and  soin.  Etiennette  et  Jean  étaient  agenouil- 
lés l'un  à  côté  de  l'autre,  dans  cette  chapelle 
obscure.  Le  jeune  homme  se  souvint  des  con- 
seils de  Sophie.  Oser  !  Il  saisit  soudain  la  main 
d'Etiennette  et  l'emprisonna  dans  la  sienne. 
Elle  eut  un  mouvement  pour  la  dégager,  puis 
l'abandonna.  Une  langueur  inconnue  l'inondait 
toute.  Elle  ferma  les  yeux.  Quelle  était  cette 
puissante  extase  qui  la  ravissait  au  delà  d'elle- 
même  ?  Une  coulée  ardente  descendit  de  sa  gorge 
à  sa  poitrine.  Etiennette  de  Ramelet  était  la 
petite-fille  de  M.   de  Monjumeau,  le  vieillard 
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passionné,  et  ses  veines  charriaient  le  sang  acre 
d'une  race  paillarde  et  guerrière. 

Quand  ils  quittèrent  la  chapelle,  tous  deux 
chancelaient  un  peu.  A  la  lumière  du  jour,  ils 
échangèrent  un  regard  qui  les  liait  davantage 
que  cette  passagère  étreinte.  Mais  ils  ne  se  par- 
lèrent point.  Aussi  bien,  le  capitaine  s'était  déjà 
emparé  de  Jean. 

—  L'archiprêtre,  dit-il,  ne  sera  pas  satisfait. 
Mais  quoi  !  ma  conscience  d'historien  d'abord. 
Et  puis,  pour  parler  franc,  la  vie  des  saints  ne 
m'intéresse  que  médiocrement.  A  tout  moment 
il  faut  faire  le  départ  entre  la  vérité  et  les  sé- 
duisantes couleurs  dont  l'ont  parée  de  pieuses 
légendes.  J'ai  bien  envie  de  reprendre  ma  simple 
archéologie.  On  dit  qu'on  vient  de  découvrir, 
dans  un  village  voisin,  des  sarcophages  fort  cu- 
rieux. Voulez-vous  que  nous  allions  les  visiter 
ensemble?  Le  grand  air  dissipera  cette  maladie 
passagère  dont  vous  souffrez.  Et,  tenez,  vous 
avez  bonne  mine.  Vos  yeux  brillent,  vos  joues 
sont  animées. 

Il  s'interrompit  pour  saluer  le  second  vicaire 
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de  Saint-Mamerl.  C'était  un  jeune  paysan  pieux 
et  austère.  Il  était  célèbre  par  le  ton  familier  de 
ses  sermons.  C'est  lui  qui  avait  dit  un  jour  en 
chaire  :  «  Le  Saint-Esprit,  mes  frères,  c'est 
Jésus-Christ  tout  craché.  » 

Il  s'approcha  de  M.  de  Ramelet,  et  lui 
demanda  s'il  était  satisfait  de  la  petite  visite  à 
la  crypte. 

—  Monsieur,  —  répondit  le  capitaine  sur  un 
ton  péremptoire,  — je  tiens,  avec  Mabillon,  que 
le  miracle  du  Lait  est  une  légende. 

Et  il  lui  tourna  le  dos,  car  ce  jeune  abbé 
sans  éloquence  lui  déplaisait.  Cependant  Sophie 
s'était  approchée  de  Jean  Falibert. 

—  Monsieur  le  professeur,  dit-elle,  vous  êtes 
un  bon  élève  :  c'est  plaisir  que  de  vous  donner 
des  leçons. 

Il  tourna  vers  elle  un  visage  radieux.  L'aube 
de  l'amour  fait  fleurir  des  joies  que  ternira 
vite  le  grand  soleil  de  la  passion  satisfaite.  Le 
délire  delà  possession  n'égale  point  l'enchante- 
ment des  premiers  espoirs.  En  celte  période  de 
divine   attente,   un  seul  regard  provoque    les 
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plus  beaux  émois.  C'est  seulement  alors  que 
l'amant  jouit  d'un  bonheur  sans  traverses. 
Aucune  inquiétude  ne  trouble  encore  son  âme. 
Une  magie  le  soulève  hors  de  lui-même,  lui 
voile  les  misères  de  la  vie,  l'enferme  dans  un 
mirage.  Il  se  tient  le  cœur  battant,  à  la  porte 
des  paradis.  Quand  elle  s'ouvrira,  il  laissera  sur 
le  seuil  la  moitié  de  son  bonheur. 


XXVII 


Lorsque  Jean  Falibert,  ayant  quitté  le  capi- 
taine, s'en  retourna  vers  la  maison  du  serru- 
rier, il  avait  une  allure  victorieuse,  et  son 
visage  décelait  un  bonheur  orgueilleux.  Ses 
pas  sonnaient  sur  les  dalles  du  trottoir.  Il  ne 
vit  personne,  ne  salua  personne.  Madame  Son- 
sois  en  conçut  une  grande  indignation.  Elle  dit  : 

—  Regardez-moi  ça  !  Depuis  que  ça  fait  des 
déclarations  à  mademoiselle  de  Ramelet,  ça  se 
croit  sorti  de  la  cuisse  de  Jupiter  ! 

Jean  rentra.  Une  telle  félicité  était  inscrite 
sur  sa  physionomie  que  son  père  lui-même  s'en 
aperçut  et  triompha  : 


LA  DEMOISELLE  DE  LA  RUE  DES  NOTAIRES   233 

—  Tu  vois,  dit-il,  que  mes  conseils  étaient 
bons.  Tu  as  eu  de  l'énergie.  Tu  vas  mieux,  je 
le  vois  bien.  J'ai  reçu  moins  d'instruction  que 
toi.  Mais  ça  ne  m'empêche  pas  de  voir  clair. 
Encore  quelques  jours,  et  tu  seras  remis. 
Jamais  tu  n'as  eu  aussi  bonne  mine.  Il  ne  faut 
pas  te  laisser  aller,  nom  de  nom  ! 

Il  emplit  le  verre  de  son  fils  : 

—  Bois  un  coup,  ça  te  fera  du  bien.  N'écoute 
pas  les  médecins.  Ce  qui  est  naturel  ne  nuit 
pas.  Et  secoue-toi,  bon  sang  î  Secoue-toi. 

Le  jeune  homme,  animé  par  une  gaieté  inté- 
rieure, vida  le  verre  d'un  seul  coup.  Il  but  et 
mangea,  parla,  raconta  le  miracle  du  Lait. 
Aussitôt  le  serrurier  devint  furieux  : 

—  Ceux  qui  racontent  des  bêtises  pareilles, 
dit-il,  on  devrait  leur  administrer  une  volée  de 
coups  de  pied  quelque  part.  Est-il  raisonnable 
de  fourrer  des  bourdes  dans  l'esprit  des  autres? 

,  Et  puis  il  se  remit  à  plaisanter  avec    une 
parfaite  impiété  et  conclut  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  histoires  de  Jésuites... 
S'ils  travaillaient  comme   moi,  ils   n'auraient 
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pas  le  temps  d'inventer  des  histoires  qui 
empoisonnent  le  cerveau  des  enfants. 

Jean  se  hâta  de  regagner  sa  chambre.  Il  n'en 
remarqua  pas,  cette  fois,  la  pauvreté.  Tout  lui 
semblait  merveilleux.  Une  bienveillance  uni- 
verselle l'animait.  Elle  l'aimait  !  Elle  l'aimait  ! 
Il  évoqua  les  brèves  minutes  de  la  chapelle. 
L'émotion  éperdue  qui  habitait  son  âme  suffît  à 
balayer  les  cauchemars  de  la  neurasthénie.  Il 
pensa  avec  une  jubilation  vaniteuse  à  la  phrase 
ancienne  de  l'abbé  Ghomeyrat  :  «  Cette  jeune 
fille  ne  saurait  prêter  attention  à  vous.  » 

Après  quelques  mois  passés,  elle  frémissait 
à  son  étreinte.  Il  ne  doutait  pas  de  triompher 
bientôt  complètement.  Il  s'attribua  tout  le 
mérite  de  cette  victoire.  Il  prétendit  échafauder 
un  plan  de  campagne.  Mais  le  sommeil,  pour 
la  première  fois  depuis  un  mois,  s'abattait  sur 
lui  subitement.  Il  dormit. 

Etiennette  était  rentrée  dans  sa  chambre. 
Elle  ouvrit  la  haute  fenêtre  qui  grinça.  Les 
étoiles  brodaient  d'un  faible  dessin  le  lourd 
manteau  du  ciel.  Une  brise  souffla.  Elle  avait 
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passé  sur  les  grands  jardins  clos,  et  elle  appor- 
tait leurs  parfums.  Les  branches  des  arbres 
proches  tressaillaient  encore  de  son  baiser.  Ce 
léger  frisselis  était  le  seul  bruit  de  l'heure.  La 
ville  reposait  dans  son  berceau  fleuri,  insou- 
cieuse et  charmante,  comme  un  enfant  lassé  du 
vacarme  du  jour.  Une  paix  voluptueuse  mon- 
tait vers  cette  seule  fenêtre  encore  ouverte.  Le 
visage  pâli  par  une  émotion  inconnue,  le  cœur 
battant  d'un  grand  et  obscur  désir,  la  jeune 
fille  se  tenait  debout,  mince  silhouette  claire 
dans  la  nuit. 

Soudain,  au  lointain,  une  cloche  sonna  dix 
heures.  Aussitôt  le  bourdon  de  Saint-Mamert 
répondit.  Vertault  garde  avec  coquetterie  les 
grâces  d'autrefois.  Chaque  soir,  sur  la  ville 
endormie,  le  beffroi  jette  l'ordre  suranné  du 
couvre-feu.  Que  de  fois  Étiennette,  blottie  dans 
ses  draps,  avait  écouté  sa  grave  et  lente  chan- 
son !  Elle  n'y  avait  trouvé  que  le  plaisir  vul- 
gaire d'évoquer,  alors  qu'elle  reposait  dans  la 
douce  chaleur  des  édredons,  toutes  les  rigueurs 
de  l'hiver.  Mais,  en  cette  soirée  d'été,  la  vieille 
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cloche  épandait  une  impérieuse  et  chaude 
musique,  conseillère  de  belles  étreintes.  Elle 
sonna  un  triomphal  épithalame.  Etiennette  s'ac- 
couda, secouée  d'un  frisson.  Quand  la  cloche 
se  tut,  elle  sanglota. 
A  petit  bruit,  longtemps. 

Dans  une  chambre  voisine,  le  capitaine  reli- 
sait deux  lettres  qu'il  avait  trouvées  dans  son 
courrier  : 

((  Monsieur, 

«  Un  ami  se  permet  de  vous  conseiller  de 
surveiller  le  jeune  homme  que  vous  admettez 
chez  vous  avec  tant  de  complaisance.  Faites  de 
cet  avis  désintéressé  le  cas  que  vous  voudrez.  » 

L'autre  lettre  était  plus  courte  encore  : 

«  Monsieur  Falibert,  serrurier,  rue  au  Lait, 
a  l'honneur  de  vous  faire  part  du  prochain 
mariage  de  son  fils.  Monsieur  Jean  Falibert, 
avec  Mademoiselle  Etiennette  de  Ramelet.  » 
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Le  capitaine  haussa  les  épaules. 

—  Les  goujats  !  dit-il. 

Puis  il  approcha  d'une  bougie  les  deux 
papiers.  Quand  ils  furent  brûlés,  il  se  mit  au 
lit,  l'esprit  tranquille,  et  dormit  bien. 


XXVIII 


La  passion  que  les  premières  lettres  avaient 
mise  dans  l'âme  d'Etiennette  poussait  comme 
une  folle  moisson.  Sophie  avait  conclu  un 
arrangement  avec  Jean  Falibert.  Il  lui  apporta 
en  cachette  des  livres  qu'il  allait  chercher  au 
mauvais  cabinet  de  lecture  que  tenait  un  libraire. 
Il  avait  pris  au  hasard  ce  qui  lui  était  tombé 
sous  la  main.  Il  y  avait  des  titres  encanaillés  : 
Prêtre  et  Femme...  La  Maîtresse  de  V Italien... 
Les  Embrasées  de  Londres...  Toute  une  pro- 
duction lamentable  de  bohèmes  miséreux, 
travaillant  pour  le  compte  d'un  entrepreneur 
de  littérature  à  bon  marché.  Sophie  lut,  et  fit 
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lire  à  sa  cousine.  Chaque  soir,  toutes  deux 
dévorèrent  cette  basse  littérature.  Mais,  tandis 
que  mademoiselle  de  Boissicourt  n'y  cherchait 
qu'une  distraction  pimentée  et  défendue,  Etien- 
nette  ouvrait  chaque  volume  comme  un  bré- 
viaire d'amour,  dont  chaque  phrase  la  trou- 
blait jusqu'au  fond  du  cœur. 

11  n'y  eut  romancier  démocratique  qui  ne  lui 
enseignât  le  dédain  où  il  faut  tenir  les  méchants 
vicomtes,  et  l'admiration  nécessaire  que  doit 
imposer  à  tout  cœur  bien  placé  le  brave  et 
loyal  ouvrier,  redresseur  de  torts,  et  vengeur 
de  la  vertu  outragée.  Ces  lectures  de  faubourg 
intoxiquèrent  ce  faible  cerveau,  où  la  phrase 
imprimée  prit  la  force  d'une  indiscutable  sen- 
tence. Etiennette,  sans  calcul  ni  contrôle, 
renonça  au  grand  dédain.  Elle  ne  balança  pas 
à  croire  que  sa  froideur  avait  mis  Jean  Falibert 
aux  portes  du  tombeau.  Ce  jeune  malade  qui 
l'avait  invectivée  faisait  maintenant  figure  de 
héros  de  roman.  Ses  insultes  étaient  pareilles 
aux  belles  diatribes  que  tous  les  amants  du 
monde    se    permettent,    dans    la    littérature, 
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depuis  tant  de  siècles,  sans  péril.  Sa  douleur 
touchait.  Sa  colère  emportait.  Etiennette  ne  se 
lassait  point  de  penser  à  lui.  Et,  sans  doute,  ce 
ne  fut  pas  Jean  qu'elle  aima,  mais  le  héros. 

Elle  ne  se  demandait  point  comment  finirait 
l'aventure.  Un  grand  vent  de  passion  balayait 
toute  la  morale  conventionnelle,  tous  les 
médiocres  préjugés  qu'elle  avait  acceptés  jus- 
que-là les  yeux  fermés.  La  religion  elle-même 
se  taisait  dans  son  âme.  Elle  s'abandonnait, 
éperdue,  au  grand  trouble  qui  la  secouait.  Et, 
seulement,  elle  se  sentait  quelque  embarras  à 
la  pensée  de  la  confession  prochaine.  Mais  cet 
embarras  ne  dépassait  point  la  personne  du 
confesseur.  Il  n'allait  pas  jusqu'à  Dieu.  Et  ce 
n'était  pas  le  péché  qu'elle  redoutait,  mais  bien 
les  réflexions  que  de  nouveaux  aveux  éveille- 
raient dans  l'âme  du  prêtre.  A  part  ce  léger 
ennui,  elle  n'éprouvait  aucun  tourment.  La 
peur  de  l'enfer  était  abolie.  Elle  s'abandonnait. 

Elle  ne  s'était  intéressée  à  rien.  Elle  avait 
vécu  dans  le  sommeil.  Enfin  elle  ouvrait  les 
yeux.  Une  joie  profonde  et  grave  habitait  son 
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âme  et  vêtait  d'enchantement  toutes  ses 
minutes.  Elle  ne  savait  point  quand  elle  avait 
commencé  d'aimer,  mais  elle  aimait.  Et  avant 
tout,  elle  aimait  l'amour.  Si  elle  pensait  à  Jean, 
c'était  comme  au  magicien  qui  avait  fait 
éclore  cette  délectation  infinie.  Chaque  matin, 
elle  retrouvait  une  chère  pensée,  une  com- 
pagne ardente  qui  ne  la  quittait  point  avant 
qu'elle  sombrât  dans  le  sommeil.  Elle  allait, 
venait,  parlait  avec  sa  mère,  s'asseyait  à  la 
table  familiale,  mais  comme  un  automate,  ne 
vibrant  qu'au  ressort  de  son  rêve.  A  ce  moment, 
elle  fut  jolie.  Une  gaieté  secrète  se  joua  autour 
de  son  visage,  erra,  incertaine,  sur  ses  lèvres 
et  dans  ses  yeux,  para  ses  joues  d'un  tendre 
éclat.  Et  Sophie,  un  matin,  en  conçut  quelque 
jalousie. 

Jean  assistait  à  cette  transformation,  mais 
ne  songeait  point  à  s'en  rapporter  l'honneur. 
Son  bonheur  avait  été  de  courte  durée.  Au 
bout  de  deux  jours,  ayant  vainement  cherché  à 
parlera  Etiennette,  il  s'était  de  nouveau  déses- 
péré. Le  capitaine  était  toujours  là,  encombrant 

14 


242  LA    DEMOISELLE 

et  insupportable,  défendant  l'accès  d'Etiennette 
comme  il  eût  défendu  la  frontière.  Il  avait 
brûlé  avec  dégoût  les  lettres  anonymes.  Mais, 
peut-être  à  son  insu,  il  paraissait  mettre  à  pro- 
fit les  conseils  qu'elles  lui  avaient  donnés.  Dès 
que  le  jeune  homme  arrivait  à  l'hôtel,  M.  de 
Ramelet  surgissait,  s'emparait  de  lui,  et  disser- 
tait avec  une  merveilleuse  abondance  sur  des 
questions  archéologiques. 

Le  moyen,  qu'il  ne  trouvait  pas,  de  s'entre- 
tenir avec  elle,  Jean  était  prêt  à  lui  faire  un 
«rime  de  ne  pas  l'avoir  découvert.  Elle  l'avait 
oubliée,  la  scène  de  la  chapelle.  Ou  bien,  elle 
se  jouait  de  lui.  Il  fallait  pourtant  qu'il  dît  les 
paroles  dont  son  cœur  était  lourd,  paroles  de 
colère  et  d'humihté  :  —  d'amour. 

Alors,  il  écrivit.  D'abord  une  longue  lettre, 
emportée  et  confuse,  qu'il  déchira.  Puis  un  tout 
petit  billet,  impérieux  et  laconique,  qu'il 
déchira  encore.  Au  bout  de  deux  jours,  il  eut 
enfin  composé  une  épître  de  longueur  moyenne, 
en  phrases  courtes,  qui  avaient  la  sonorité 
suspecte  de  l'éloquence.  Il  la  copia  clairement, 
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sans  oublier  un  point  ni  une  virgule.  Et  puis  il 
se  demanda  comment  il  la  remettrait  à  Étien- 
nette.  Voudrait-elle  l'accepter  ?  Et  puis,  répon- 
drait-elle? Il  la  mit  dans  la  poche  de  sa  veste. 
L'enveloppe  était  jaune,  et  ne  portait  aucune 
suscription.  Il  partit,  décidé  à  tout  risquer. 

Un  hasard  le  favorisa.  M.  de  Ramelet  se 
trouva  forcé  d'aller  recevoir  au  salon  l'archi- 
prêtre  lui-même,  venu  pour  exciter  son  zèle. 
Madame  de  Ramelet,  qui  versait  dans  une  dévo- 
tion accaparante  et  chagrine,  s'en  était  allée  à 
l'église  aussitôt  après  le  déjeuner.  Sophie  sut 
s'éclipser.  Cette  légère  jeune  fille  s'amusait 
follement.  Un  roman  véritable  se  déroulait 
sous  ses  yeux.  Elle  en  suivait  les  moindres 
péripéties  avec  un  intérêt  toujours  renouvelé. 
Et  Jean  se  trouva  seul  en  face  d'Étiennette. 

Alors,  simplement,  il  tira  de  sa  poche  l'enve- 
loppe, et  la  lui  tendit.  Elle  la  prit,  sans  aucune 
hésitation,  et  la  mit  dans  son  corsage.  Elle 
était  devenue  écarlate.  Ses  mains  tremblaient 
légèrement.  Il  les  saisit,  et,  la  regardant  dans 
les  yeux,  il  dit  deux  fois  : 
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—  Je  VOUS  aime  ! 

Elle  ferma  les  yeux.  Alors,  l'attirant  à  lui,  il 
la  baisa  sur  les  lèvres. 

Elle  rendit  le  baiser. 

Une  toux  légère  les  rappela  à  la  réalité. 
Sophie  s'avançait  au  long  de  l'allée,  et  rien 
dans  son  attitude  n'indiquait  qu'elle  eût  aperçu 
aucun  geste  compromettant.  Elle  salua  Jean 
avec  une  grande  aisance,  et  dit  aussitôt,  sans 
ironie  apparente  : 

—  J'ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que  mon 
oncle  quitte  en  ce  moment  le  salon,  où  il  s'est 
entretenu  bruyamment  avec  monsieur  le  Curé. 
Dans  quelques  secondes,  il  sera  parmi  nous. 
D'ailleurs,  le  voici. 

En  effet,  le  capitaine  descendait  les  marches 
du  perron.  Il  semblait  fort  irrité.  Il  cria  : 

—  Encore  le  miracle  du  Lait  !  L'archiprêtre 
tient  pour  le  Père  Verdier.  Moi,  je  tiens  pour 
Mabillon.  Au  moins  je  suis  en  bonne  compa- 
gnie. Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Père  Verdier? 
Je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  me  fâcher.  J'ai 
dit  qu'on  avait  tellement  endommagé  la  crypte 
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qu'il  était  impossible  de  faire  des  recherches 
sérieuses.  Il  a  répondu  que  la  restauration  était 
un  acte  de  piété.  Belle  piété,  ma  foi,  que  de 
tout  transformer  sous  prétexte  de  peinture  et 
d'aération  !  Il  est  parti  mécontent.  Puis-je 
cependant  mentir  à  ma  conscience  d'historien  ? 
Je  le  lui  ai  dit.  Il  prétend  que  la  science  et  la 
religion  sont  toujours  d'accord,  pour  qui  sait 
comprendre.  N'en  parlons  plus.  Et  accompa- 
gnez-moi aux  fouilles.  Aujourd'hui,  ces  demoi- 
selles ne  nous  suivront  pas.  Nous  allons  tra- 
vailler. 

Quelques  mois  auparavant,  un  valet  de  labour 
avait  heurté  du  soc  de  sa  charrue  une  grosse 
pierre  à  peine  recouverte  d'une  mince  couche 
de  terre.  Et  son  maître  lui  avait  demandé  où  il 
avait  la  tête,  et  s'il  était  amoureux,  pour  ne 
point  prendre  garde  à  un  pareil  rocher,  si  appa- 
rent, et  qui  s'était  toujours  trouvé  au  milieu  du 
champ. 

—  Je  vais  l'enlever,  avait  dit  le  valet. 

Mais,  lorsqu'il  eut  creusé  la  terre  tout  autour, 
il  s'aperçut  que   cette  pierre   était  fortement 

14. 
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cimentée  à  une  autre,  enfouie  dans  le  sol.  De 
pierre  en  pierre,  il  avait  mis  à  jour  un  mur 
solide.  Tous  ceux  qui  l'avaient  vu  n'avaient 
pas  hésité  à  le  reconnaître  pour  une  muraille 
romaine.  Et  ils  avaient  fait  entre  les  construc- 
tions antiques  et  les  modernes  des  comparaisons 
désobligeantes  pour  les  maçons  contemporains. 

Ensuite  de  quoi  la  Société  archéologique  de 
la  ville,  dont  le  sous-préfet  était  président  d'hon- 
neur, avait  soldé  un  terrassier,  qui  travaillait 
du  matin  au  soir  à  bouleverser  le  sol. 

Quand  M.  de  Ramelet  et  Jean  Falibert  arri- 
vèrent dans  le  champ,  ce  terrassier  était  en 
proie  à  une  extrême  ardeur.  Il  avait  découvert 
une  niche,  et,  dans  cette  niche,  une  statue. 
D'un  coup  de  pioche  enthousiaste,  il  en  avait, 
c'est  vrai,  brisé  la  tête.  Mais  il  affirmait  que  le 
dommage  serait  aisément  réparable.  Et  il  beso- 
gnait de  son  mieux  à  dégager  l'effigie  mutilée, 
qui  apparut  bientôt. 

Le  capitaine  partagea  les  transports  de  l'ou- 
vrier. Il  voulut  lui-même  aller  quérir  de  l'eau 
dans  une  ferme  voisine.  On  le  vit  reparaître 
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portant  un  seau.  A  chacun  de  ses  pas,  une 
flaque  tombait  sur  ses  chaussures.  Il  n'y  prenait 
pas  garde.  Et,  sans  souci  de  salir  ses  mains,  il 
lava  la  statue. 

On  ne  sait  quel  soldat  obscur,  colonisant, 
pour  la  gloire  de  Rome,  cette  contrée  lointaine, 
avait  jugé  bon  d'orner  son  humble  maison  de 
cette  étrange  sculpture,  et  à  quel  artiste  bar- 
bare il  en  avait  confié  l'exécution.  Elle  repré- 
sentait une  femme  nue.  Et  pourquoi  n'était-elle 
point  habillée?  Sa  nudité  désolante  offrait  le 
torse  grêle  d'une  fillette  sur  les  jambes  d'une 
nonagénaire.  Les  pieds  s'allongeaient  en 
nageoires.  D'un  ciseau  hésitant  l'artisan  avait 
fouillé  une  pierre  sans  beauté.  Néanmoins  le 
capitaine  s'extasia. 

—  Voilà,  dit-il,  un  monument  remarquable 
de  l'art  gallo-romain.  Quelle  harmonie  !  Quel 
admirable  souci  des  proportions  !  Nul  doute 
que  le  maître  inconnu  à  qui  nous  devons  ce 
chef-d'œuvre  n'ait  voulu  représenter  Vénus.  Il 
est  remarquable  qu'après  tant  de  siècles  le  sol 
nous   restitue   intacte   cette  effigie   de  déesse 
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devant  laquelle  un  Gaulois  homme  de  goût 
déposa  chaque  matin  des  offrandes.  C'est  une 
bonne  fortune  pour  le  pays.  Car  là,  je  m'en 
porte  garant,  ne  s'arrêteront  pas  les  décou- 
vertes. Il  faudra  certainement  agrandir  le 
musée  pour  y  pouvoir  placer  tous  les  trésors 
qui  vont  surgir  des  entrailles  de  la  terre.  Et 

les  voyageurs  viendront  de  fort  loin  pour  les 
admirer. 

Il  ajouta,  sur  un  ton  libertin  : 

—  Ils  se  dérangeront  certes  plus  aisément 
que  pour  venir  aux  lieux  du  miracle  du  Lait. 

Et  n'y  tenant  plus,  il  arracha  la  pioche  des 
mains  de  l'ouvrier,  et  se  mit  à  piocher.  Bientôt 
des  gouttes  de  sueur  perlèrent  à  son  front 
coloré.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  dut 
abandonner  l'instrument. 

—  Je  crois,  dit-il,  qu'on  ne  trouvera  plus 
rien  aujourd'hui. 

—  J'ai  tout  vu,  —  disait  cependant  Sophie  à 
sa  cousine,  assise  à  côté  d'elle  sur  le  banc  du 
jardin.  —  11  t'a  remis  une  lettre  que  tu  as  sai- 
sie tout  aussitôt  et  cachée  dans  ton  corsage.  Et 
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puis  VOUS  VOUS  êtes  embrassés  si  longuement 
que,  sans  moi,  qui  veillais,  mon  oncle  vous  eût 
surpris.  Naturellement,  tu  n'as  pas  même 
pensé  à  me  remercier  !  Mais  l'ingratitude  est 
mon  lot.  Je  ne  me  plaindrai  donc  pas.  Seule- 
ment, ouvre  vite  cette  vilaine  enveloppe  jaune 
et  lis-moi  ce  qu'elle  contient. 

Etiennette,  docilement,  déchira  l'enveloppe. 
Aussi  bien  une  grande  hâte  l'agitait,  de  lire  ce 
que  Jean  lui  avait  écrit.  Sophie,  penchée  sur 
son  épaule,  lut  : 

«  Il  est  des  joies  qu'on  n'oublie  pas.  Elles 
emplissent  le  cœur.  Vous  me  pardonnerez  d'y 
attarder  ma  mémoire.  Dans  cette  chapelle, 
l'autre  jour,  j'avais  cru  que  vous  m'aimiez. 
Depuis,  je  ne  sais  plus. 

»  Je  ne  sais  plus  si  vous  m'aimez.  Et  me 
voilà  triste  à  pleurer.  Je  connais  bien  l'abîme 
qui  nous  sépare.  Comment  ai-je  pu  avoir  l'espé- 
rance dérisoire  qu'il  pourrait  être  comblé?  On 
dira  que  je  suis  fou.  Je  le  suis,  en  effet.  Fou 
pour  avoir  touché  votre  main. 

»  Je  partirai.  Il  faudra  bien  que  je  parte.  Je 
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suis  victime  de  ma  pauvreté,  victime  des  pré- 
jugés de  caste,  victime  de  votre  orgueil.  Et  si 
je  souffre,  que  vous  importe?  Je  souffre  pour- 
tant de  toute  mon  âme  déchirée.  Je  vous  ai 
aimée  depuis  le  premier  jour,  et  depuis  le  pre- 
mier jour  j'ai  souffert.  Vous  n'avez  rien  vu 
hier.  Vous  ne  verrez  rien  demain. 

»  Je  ne  ferai  pas  de  reproches.  Je  ne  me 
plaindrai  pas.  Aussi  bien  j'aime  ma  douleur. 
Elle  m'est  aussi  chère  que  mon  amour.  Dans 
quelques  jours,  j'aurai  quitté  Vertault.  Vous 
n'entendrez  plus  parler  de  celui  qui  s'était 
hasardé  à  former  des  rêves  où  il  mêlait  votre 
nom. 

»  Vous  ne  répondrez  pas  à  cette  lettre.  Peut- 
être  même  ne  la  lirez-vous  pas  jusqu'au  bout. 
Adieu.  Je  mets  toute  mon  âme  dans  le  seul 
baiser  que  j'ose  vous  donner,  loin  de  vous,  si 
loin  de  vous  !  » 

—  Comme  il  t'aime  !  —  dit  Sophie,  un  peu 
émue,  —  mais  il  est  probable  qu'après  le  bai- 
ser de  tout  à  l'heure  il  va  renoncer  à  son  déses- 
poir. 
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Etiennette  ne  répondit  rien.  Elle  avait  repris 
la  lettre,  et  la  relisait  avec  soin  et  lenteur.  Puis 
elle  la  remit  dans  son  corsage,  et  fit  mine  de  se 
lever. 

—  Ah  !  non  !  s'écria  Sophie.  Ça,  c'est  défendu. 
Tu  vas  rester  à  côté  de  moi,  et  me  dire  si  tu 
l'aimes,  pourquoi  tu  l'aimes,  comment  tu 
l'aimes,  et  depuis  quand. 

Elle  l'attira  vers  elle,  et,  passant  le  bras  au- 
tour de  son  cou  : 

—  L'aimes-tu? 

Elle  devina,  plutôt  qu'elle  ne  l'entendit,  le 
oui  qui  tomba  des  lèvres  d'Étiennette, 


XXIX 


«  Ma  chère  Blanche, 

»  Lorsque  j'ai  quitté  Paris,  je  t'avais  promis 
de  t'écrire  longuement,  et  tous  les  deux  jours. 
Pour  peu  que  tu  m'eusses  pressée,  jaurais  dit  : 
((  tous  les  jours  ».  Or  voilà  un  mois  que  je  suis 
à  Vertault,  et  pas  une  seule  fois  je  ne  t'ai  en- 
voyé de  mes  nouvelles.  Rassure-toi  :  elles  sont 
excellentes.  Je  n'ai  pas  eu  la  fièvre  typhoïde.  Et 
même,  si  je  réfléchis  bien,  je  m'aperçois  que  je 
n'ai  pas  eu  la  moindre  migraine.  Alors,  quoi  ? 
est-ce  négligence?  Non,  ma  chérie.  Seulement, 
j'ai  eu  beaucoup  à  faire. 

))  Tu  ris?  Je  te  jure  que  j'ai  eu  beaucoup  à 
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faire.  Je  t'avais  parlé  de  cette  cousine  provin- 
ciale que  j'allais  voir.  Je  t'avais  décrit  son  exis- 
tence :  —  messe,  tapisserie,  promenade,  som- 
meil ;  sommeil  surtout.  —  Je  t'avais  décrit  ses 
chapeaux.  Nous  avons  passé  d'heureux  après- 
midi  à  évoquer  cette  cousine  fossile  dont  je  ne 
savais  plus  si  elle  avait  encore  vingt-deux  ans, 
ou  déjà  cinquante-deux.  Oui,  vraiment,  nous 
nous  sommes  bien  amusées.  Seulement,  voilà, 
c'est  fini,  on  ne  s'amusera  plus. 

»  D'abord,  à  peine  descendue  du  train,  j'ai 
appris  que  ma  cousine  prenait  des  leçons.  Et 
devine  quelles  leçons  !  Des  leçons  de  littérature  ! 
Parfaitement.  Des  leçons  de  littérature  !  Et  qui 
les  lui  donnait,  je  te  prie?  Un  tout  jeune  homme, 
un  joli  petit  pauvre  jeune  homme  qui  expliquait 
le  Cid,  les  Plaideurs,  Andromaque,  et  qui  soupi- 
rait, et  qui  regardait  ma  cousine  avec  de  grands 
yeux  tristes,  si  tristes  que  j'en  aurais  moi-même 
pleuré.  Mal  fagoté,  par  exemple,  et  tel  que  j'au- 
rais bien  ri,  si  je  l'avais  rencontré  à  Paris.  Je 
me  rappelle  une  certaine  cravate  verte...  Ah! 
ma  chère  Blanche  !  Quel  vert,  et  quelle  cravate  l 
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y>  Mais,  ma  foi,  à  Vertault,  le  costume  importe 
peu.  Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  je  trou- 
vais ce  jeune  pion  délicieux.  Les  opinions  cou- 
rent derrière  les  trains.  Dès  la  banlieue,  elles 
s'essoufflent,  et  puis  vous  lâchent  honteuse- 
ment comme  on  voit  encore  la  tour  Eiffel.  Si 
jamais  tu  viens  à  Vertault,  —  ce  que,  ma  foi, 
je  ne  te  souhaite  guère,  —  tu  te  découvriras 
une  admirable  indulgence.  C'est  délicieux,  d'ail- 
leurs, tu  sais. 

»  Donc,  j'eus  un  instant  l'intention  d'attacher 
ce  professeur  imberbe  derrière  mon  char.  Que 
veux-tu? je  m'ennuyais.  Et  puis  une  idée  dia- 
bolique m'a  traversé  l'esprit.  J'ai  pensé  qu'il 
serait  vraiment  beau  et  généreux,  et,  pour  tout 
dire,  drôle,  de  faire  fléchir  le  cœur  de  ma  pau- 
vre cousine.  Si  tu  avais  vu  comme  elle  traitait 
ce  malheureux  jeune  homme!...  Pas  un  regard, 
pas  un  mot!  Il  n'y  a  qu'en  province  que  la 
noblesse  se  tienne  encore. 

»  Alors,  j'ai  commencé  par  chapitrer  ma  cou- 
sine. Et  puis  j'ai  demandé  au  ténébreux  répé- 
titeur de  nous  lire  les  chefs-d'œuvre  de  la  lit- 
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térature.  Miss  serait  morte  de  chagrin  si  elle 
avait  assisté  aux  étranges  leçons  que  j'avais 
inaugurées.  On  lisait,  on  lisait...  Oh!  je  sais 
bien,  des  choses  un  peu  démodées  :  Notre-Dame 
de  Paris,  par  M.  Victor  Hugo.  Un  rude  livre, 
tout  de  même.  Ma  cousine  se  dégelait.  Je  l'y 
aidais  par  des  paroles  fallacieuses.  Tout  mar- 
chait bien,  quand  elle  s'avise  d'aller  à  confesse. 
Le  confesseur  la  morigène.  Elle  prend  peur, 
retrouve  un  visage  dédaigneux.  Et  le  pauvre 
garçon  en  éprouve  un  tel  chagrin  qu'il  tombe 
malade.  Oui,  on  en  trouve  encore  en  province, 
des  gens  qui  tombent  malades  d'amour.  Le  méde- 
cin, naturellement,  parle  de  surmenage,  et 
ordonne  au  professeur  de  se  reposer.  Sur  quoi, 
mon  oncle  l'invite  à  venir  se  reposer  dans  notre 
jardin.  Mon  oncle  est  bon.  Il  est  grand.  Il  est 
généreux.  Et  un  peu  myope. 

»  Tous  les  jours  que  fait  le  Bon  Dieu,  voilà  le 
jeune  homme  qui  arrive.  Un  jour,  il  profite 
lâchement  de  sa  maladie  pour  faire  une  scène 
à  ma  cousine.  C'était  elle  qui  l'avait  fait  souf- 
frir. Il  en  mourrait.  Ceci,  et  cela,  et  d'autres 
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choses.  Tout  l'Ambigu.  Aussitôt  ma  cousine 
prend  feu.  Oh!  elle  ne  me  disait  rien.  Mais  je 
veillais.  Et  je  pensais  que  j'allais  bien  m'amu- 
ser.  Ma  cousine  amoureuse!  Quelle  belle  et  rare 
chose  ! 

»  Je  m'aperçois  que  voilà  déjà  huit  pages.  Tant 
pis  !  J'ai  commencé.  Tu  avaleras  mon  histoire 
jusqu'au  bout.  Il  le  faut,  comme  tu  vas  le  voir 
toi-même  d'ici  cinq  ou  six  autres  pages.  Il  le 
faut,  parce  que  je  compte  sur  toi  pour  me  venir 
en  aide.  D'ailleurs,  je  vais  faire  tout  mon  pos- 
sible pour  abréger. 

»  Donc  je  m'amusais  follement.  Mais  je  trou- 
vais que  les  affaires  traînaient.  J'endoctrine  le 
jeune  homme.  Je  lui  déclare  qu'il  doit  oser, 
oser,  oser...  Le  lendemain,  en  plein  jardin,  il 
embrasse  ma  cousine  sur  la  bouche.  Quelques 
jours  après,  il  lui  écrit  une  lettre.  Elle  lui 
répond.  Et  voilà  mon  œuvre. 

»  Tu  dis  que  ce  n'est  rien?  Tu  ne  connais  pas 
les  indigènes  de  cette  contrée.  Maintenant  ma 
cousine,  subitement  devenue  folle,  estime  que 
la  vie  sans  le  professeur  n'est  qu'un  plat  désert. 
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Lui,  de  son  côté,  a  trouvé  une  place  à  Paris.  Il 
va  enlever  ma  cousine.  Il  ne  me  l'a  pas  dit, 
mais  j'en  suis  sûre.  Elle  le  suivra.  Elle  le  sui- 
vra jusqu'au  bout  du  monde.  On  ne  s'imagine 
pas  à  quelle  intensité  atteignent  les  passions, 
dans  cette  paisible  Bourgogne,  à  cinq  heures 
de  Paris.  Il  l'enlèvera,  te  dis-je.  Je  sens  le 
drame.  Toute  cette  maison  fleure  le  drame.  Ce 
soir,  il  a  un  rendez-vous  dans  le  jardin,  à  dix 
heures.  Sais-tu  ce  que  c'est,  dix  heures  du  soir, 
à  Vertault?  C'est  la  nuit  noire,  le  silence,  les 
étoiles,  la  liberté,  la  folie.  Au  secours,  au 
secours!  je  jure  de  ne  plus  jamais  jouer  avec 
l'amour.  Mais  imagine  vite  une  combinaison 
pour  me  tirer  d'ici.  J'aurais  bien  écrit  à  papa. 
Mais  comment  lui  expliquer  tout  cela  !  Je  ne 
ris  plus.  J'ai  une  peur  affreuse.  Sauve-moi.  Ma 
reconnaissance  sera  comme  toutes  les  recon- 
naissances :  éternelle  ! 

SOPHIE.  » 

Sophie  cacheta  cette  lettre,  se  laissa  tomber 
sur  un  fauteuil  et  rêva.  C'était  vrai  que  sa  cou- 
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sine  avait  changé.  La  transformation  la  plus 
surprenante  s'était  accomplie  dans  les  huit  der- 
niers jours.  D'abord  Etiennette,  en  dépit  de 
ses  conseils,  avait  tenu  à  répondre  à  la  lettre  de 
Jean.  Elle  avait  écrit  trois  mots  seulement  sur 
un  tout  petit  morceau  de  papier  : 
((  Je  vous  aime.  —  e.  » 
Et  elle  avait  remis  cette  déclaration  laconique 
avec  une  dextérité  qui  avait  grandement  sur- 
pris Sophie. 

Et  puis,  deux  jours  après,  Jean  Falibert  avait 
remis  un  autre  billet  : 

«  Je  pars  pour  Paris  dans  quinze  jours.  J'ai 
un  besoin  absolu  de  vous  voir  seule  et  de  vous 
parler.  Je  serai  à  dix  heures,  ce  soir,  derrière 
la  porte  du  jardin;  venez.  Vous  viendrez  si 
vous  m'aimez.  » 

Et  —  Sophie  n'en  revenait  pas  —  Etiennette 
avait  décidé  qu'elle  irait.  En  vain,  la  jeune 
écervelée,  soudain  muée  en  moraliste,  lui  avait 
représenté  tous  les  dangers  d'une  pareille 
démarche  :  «  D'abord,  on  l'entendrait  descendre 
l'escalier.  Et  puis,  à  supposer  que  M.  de  Rame- 
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let  ne  s'aperçût  de  rien,  était-il  prudent  de  se 
confier  à  un  jeune  homme  passionné  ?  »  Elle 
avait  prié,  expliqué,  menacé.  Etiennette  n'avait 
répondu  que  par  des  hochements  de  tête  obs- 
tinés. 

Dans  la  chambre  voisine,  cependant,  on 
n'entendait  aucun  bruit.  Sophie  reprit  espoir. 
Peut-être  sa  cousine  avait-elle  abandonné  ses 
projets.  Elle  attendit,  les  yeux  fixés  sur  la  pen- 
dule. Dix  heures  sonnèrent.  La  cloche  de 
Saint-Mamert  s'ébranla  dans  le  clocher  lointain. 
Aussitôt  un  léger  grincement  annonça  qu'une 
porte  s'ouvrait.  Un  bruit  mou  de  pantoufles 
traîna  sur  le  parquet  du  corridor.  Sophie  n'osa 
bouger,  de  peur  de  réveiller  la  maison.  Etien- 
nette allait  au  rendez-vous. 

Elle  descendait  l'escalier,  sans  lumière,  se 
tenant  à  la  rampe.  A  chaque  marche,  elle  faisait 
une  pause,  prêtait  l'oreille,  puis  se  hasardait  à 
poser  le  pied  sur  la  marche  suivante.  Elle  attei- 
gnit le  vestibule  sans  donner  l'alarme.  La 
porte  du  jardin  n'était  pas  fermée.  Etiennette 
s'avança  plus  rapidement.  Elle  heurta  du  genou 
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une  caisse  de  fleurs.  Mais  elle  maîtrisa  la  vive 
douleur  qu'elle  ressentit,  descendit  les  marches 
du  perron,  et,  dans  le  jardin,  marcha  sur  la 
pelouse,  frôlant  les  massifs,  légèrement  courbée. 
Au  moment  oh  elle  touchait  la  porte  percée 
dans  le  mur  du  jardin,  alors  seulement  elle 
s'aperçut  que  son  cœur  battait  avec  violence. 

Derrière  cette  porte,  Jean  attendait  depuis 
une  demi-heure  déjà.  Il  ne  pensait  pas  qu'Etien- 
nette  oserait  venir.  Lorsqu'un  bruit  léger  le 
prévint,  il  fut  plus  étonné  que  ravi.  La  porte 
s'ouvrit.  Etiennette  apparut  dans  l'entre-bâille- 
ment. 

Il  avait  ardemment  souhaité  cette  minute. 
Elle  le  trouvait  désemparé.  Il  ne  sut  quels  mots 
dire.  Et  pour  dissimuler  son  embarras,  il  em- 
brassa Etiennette.  Elle  le  laissa  prendre  ses 
lèvres.  Elle  s'abandonna  mollement  à  son 
étreinte.  Soudain  le  jeune  homme  crut  entendre 
un  bruit  dans  le  jardin.  Vite,  il  entraîna  Etien- 
nette dans  le  chemin.  Tous  deux  coururent  au 
long  du  sentier  caillouteux.  Derrière  eux,  la 
porte  resta  ouverte. 
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Le  sentier  qui  passait  derrière  les  maisons  de 
la  rue  des  Notaires  allait  se  perdre  dans  la 
campagne.  Les  fugitifs  s'arrêtèrent  au  sommet 
d'un  monticule  recouvert  d'une  herbe  épaisse. 
Ils  s'assirent  et  reprirent  haleine.  Leurs  mains 
s'unirent  sans  qu'ils  y  prissent  garde.  Une 
odeur  puissante  montait  des  grasses  prairies.  A 
l'une  des  dernières  maisons  de  la  ville,  il  y 
avait  une  fenêtre  où  veillait  encore  une  lumière. 
Elle  s'éteignit.  Ils  se  sentirent  perdus  dans  la 
vaste  nuit.  La  faible  clarté  du  ciel  ne  laissait 
apparaître  que  les  grandes  lignes  du  paysage. 
Un  vent  léger  inclinait  en  lente  révérence  les 
hautes  tiges  des  peupliers.  Le  couple  n'était 
qu'une  tache  d'ombre  plus  dense,  à  la  lisière 
d'un  buisson  obscur. 

Jean  parla.  Il  disait  : 

—  Vous  êtes  venue.  Vraiment,  vous  êtes 
là!...  Je  ne  croyais  pas  au  bonheur.  Et  main- 
tenant je  suis  si  petit  devant  lui  que  je  ne  sais 
plus  vous  dire  ce  que  j'avais  résolu.  Ecoutez.  Je 
vous  aime.  Approchez-vous  de  moi.  Je  mettrai 
ma  tête  sur  votre  épaule,  et,  si  vous  me  serrez 

15. 
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dans  vos  bras,  vous  sentirez  battre  mon  cœur. 

Elle  ne  remua  point.  Elle  était  inondée  d'une 
félicité  divine.  Elle  pensait  que  nul  ne  lui  avait 
jamais  parlé  ainsi.  Elle  était  surprise  de  lui 
trouver  une  voix  si  douce.  Elle  n'en  percevait 
que  la  caresse  et  ne  saisissait  pas  le  sens  des 
paroles.  Alors  ce  fut  lui  qui  s'approcha.  Il  cou- 
vrit ses  mains  de  baisers  rapides,  puis  se  haussa 
jusqu'à  son  visage.  Elle  renversa  un  peu  la 
tête,  offrant  ses  lèvres.  Il  distingua  les  paupières 
closes,  une  belle  pâleur  passionnée.  Il  prit,  tout 
frissonnant,  le  grand  baiser  qui  scellait  leurs 
noces  défendues. 

Et  c'est  ainsi  qu'Etiennette  de  Ramelet,  qui 
avait  eu  un  aïeul  à  Azincourt,  se  donna  à  Jean 
Falibert,  le  fils  du  serrurier  de  la  rue  au  Lait. 

Deux  jours  après,  une  dépêche  laconique  rap- 
pelait Sophie  à  Paris.  Elle  partit  aussitôt, 
comme  on  va  à  la  délivrance.  Elle  n'avait  plus 
reparlé  de  Jean  à  sa  cousine.  Depuis  qu'elle 
l'avait  vue  revenir  du  premier  rendez-vous  nu- 
tête,  la  figure  défaite,  les  vêtements  froissés, 
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elle  éprouvait,  de  cette  aventure  dont  elle  avait 
été  l'ouvrière,  un  dégoût  et  une  honte.  Elle 
savait  que  les  conseils  demeureraient  inutiles. 
Elle  s'était  tue.  Le  train  qui  l'emportait  s'é- 
loigna sans  qu'elle  eût  fait  la  moindre  allusion 
à  l'événement. 

Etiennette  la  vit  disparaître  avec  indifférence. 
Rien  n'existait  plus  pour  elle  hors  les  émois 
quotidiens  qu'elle  trouvait  dans  les  rencontres 
du  soir.  Elle  descendait  l'escalier  avec  assu- 
rance. Elle  connaissait  les  marches  qui  grin- 
çaient. Elle  savait  ouvrir  les  portes  et  marcher 
sur  le  gravier  du  jardin  sans  aucun  bruit.  Dans 
le  sentier,  elle  trouvait  le  jeune  homme.  Il  pre- 
nait son  bras,  et  ils  s'en  allaient,  lèvres  contre 
lèvres,  jusqu'à  l'endroit  où  ils  s'étaient  arrêtés 
dès  le  premier  jour.  Leurs  deux  jeunesses 
s'étreignaient  alors  frénétiquement.  Ils  ne  se 
permettaient  point  des  enfantillages  d'amou- 
reux. Ils  s'aimaient  avec  une  ardente  gravité. 

Cependant  l'abbé  Chomeyrat  avait  reçu  la 
réponse  de  son  ami.  Elle  était  bonne.  Jean 
Falibert    entrerait,   le  l*"^  septembre,  .dans  la 
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rédaction  d'un  pieux  journal,  aux  appointements 
de  ISO  francs  par  mois.  Cette  somme  lui  sem- 
blait considérable.  Il  décida  qu'il  emmènerait 
avec  lui  Etiennette.  Elle  ne  songea  point  à  re- 
fuser. Ils  convinrent  de  disparaître  tous  deux 
sans  que  nul  eût  été  averti  à  l'avance.  Jean  ne 
dirait  rien  à  son  père,  que  ce  départ  improniptu 
irriterait,  sans  doute. 


XXX 


Lorsque  le  père  Falibert  entra  dans  le  petit 
café,  la  patronne,  accroupie,  lavait  le  plancher. 

—  Je  suis  à  vous,  dit-elle,  monsieur  Fali- 
bert. Je  vous  sers  tout  de  suite.  Il  me  semble 
que  vous  êtes  en  avance,  ce  matin.  Sept  heures 
ne  sont  pas  encore  sonnées. 

Elle  se  leva,  tordit  l'épais  torchon,  d'où 
coula  dans  un  vieux  seau  une  eau  noirâtre,  et 
dit  encore  : 

—  Par  le  temps  qui  court,  il  faut  faire  son 
ouvrage  soi-même.  La  bonne  m'a  quittée  hier 
soir,  en  disant  que  sa  sœur  était  malade.  C'est 
toujours  un  vin  blanc,  monsieur  Falibert? 
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C'est  à  ce  moment-là  seulement  qu'elle  s'a- 
perçut qu'il  avait  une  figure  singulière.  Elle  lui 
<lemanda  avec  intérêt  : 

—  Il  ne  vous  est  rien  arrivé  de  mauvais,  au 
moins? 

Il  répondit,  grognon  : 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  ça? 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  votre  air  de 
tous  les  jours. 

—  Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
|)as,  répliqua  sentencieusement  le  serrurier.  Il 
n'y  en  a  guère  de  bons.  Les  autres  sont  mau- 
vais. Et  ce  sera  comme  ça  jusqu'au  dernier, 
qu'on  pourra  dire  le  bienvenu. 

Il  se  tut.  Mais  elle  vit  bien  qu'il  avait  grande 
envie  de  parler. 
Alors  elle  insinua  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  fils  qui  vous  inquiète  ? 
Ces  jours  derniers,  il  avait  l'air  de  filer  un  mau- 
vais coton.  Il  était  tout  jaune.  Ce  qu'il  lui  fau- 
<lrait,  c'est  la  campagne.  Je  le  disais  à  mon 
mari,  pas  plus  tard  qu'hier.  Mais,  naturelle- 
ment, on  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on  veut. 
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Elle  emplit  son  verre.  Il  le  vida  d'un  coup, 
et  aussitôt  il  en  redemanda  un  autre  : 

—  Remettez-moi  ça.  J'ai  besoin  de  courage, 
aujourd'hui. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  vous  manque,  dit-elle. 
C'est  vous  qui  êtes  toujours  le  premier  levé 
dans  la  rue.  Des  fois,  l'hiver,  je  peste  bien  un 
peu  contre  vous,  je  me  dis  :  «  Il  faut  me  dépê- 
cher d'ouvrir  les  volets.  Monsieur  Falibert  ne 
va  pas  tarder.  »  Vous  êtes  comme  qui  dirait 
mon  horloge.  Voilà  votre  verre,  monsieur  Fali- 
bert. Mais  ne  le  buvez  pas  si  vite  que  l'autre... 
Ne  vous  frappez  pas  :  comme  vous  dites,  il  y  a 
des  bons  jours,  et  des  mauvais. 

Mais  le  père  Falibert  n'écouta  point  le  con- 
seil. Derechef,  il  lampa  le  vin  clair  en  une 
gorgée.  Et  il  inclina  aux  confidences  : 

—  Vous  parliez  de  mon  fils?  dit-il.  Vous 
savez  ce  que  j'ai  fait  pour  lui,  et  comme  je  me 
privais  !  Je  sais  bien  que  c'était  le  curé  qui 
payait.  Mais  il  ne  payait  que  le  gros.  Les  livres, 
les  habits,  les  souliers,  c'est  moi  qui  étais 
obligé  de  trouver  tout  ça.  Avec  mon  marteau!... 


268  LA    DEMOISELLE 

Combien  de  fois  que  j'ai  gardé  des  savates 
percées  pour  qu'il  puisse  s'acheter  des  belles 
bottines!  Eh  bien,  je  vous  le  dis,  aussi  vrai  que 
je  suis  là,  mon  fils,  je  le  renie. 

—  Allons  !  dit  la  cabaretière  sur  un  ton  con- 
ciliant. Allons,  monsieur  Falibert,  il  ne  faut  pas 
parler  comme  ça.  Un  fils,  on  a  beau  dire,  c'est 
toujours  un  fils.  Surtout  lorsqu'on  n'ejn  a  qu'un. 
Comme  voilà  vous. 

Mais  il  répéta  avec  force  : 

—  Je  le  renie,  que  je  vous  dis,  je  le  renie. 
Si  bien  qu'elle  put  demander,  sans  paraître 

trop  indiscrète  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  vous  a  donc  fait  ? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait?  Ce  qu'il  m'a  fait?  Je 
vais  vous  le  dire,  ce  qu'il  m'a  fait.  Il  est  parti, 
voilà  ce  qu'il  a  fait.  Il  est  parti  sans  rien  me 
dire,  à  moi,  son  père.  Et  vous  croyez  peut-être 
qu'il  est  parti  tout  seul?  Eh  bien,  pas  du  tout. 
11  est  parti  avec  une  fille  d'ici.  Et  même,  quand 
on  saura  son  nom,  on  sera  bien  étonné. 

—  Quelle  fille,  donc?  interrogea  la  patronne, 
qui  ne  retenait  plus  une  ardente  curiosité. 


DE    LA    RUE    DES    NOTAIRES  269 

—  Paix  !  dit  le  serrurier  en  levant  la  main. 
Paix!  Je  n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot!  Rira 
bien  qui  rira  le  dernier!  Ce  n'est  pas  moi  qui 
serai  le  plus  embêté,  tout  à  l'heure.  J'en  con- 
nais un  autre,  dont  on  ne  se  doute  pas,  et  qui 
paierait  cher  pour  que  le  fils  Falibert  n'ait 
jamais  rencontré  sa  fille.  Suffit!  On  saura 
comment  je  m'appelle  ! 

—  C'est  ma  tournée,  dit  la  patronne.  Prenez 
le  dernier,  monsieur  Falibert. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  répondit  avec  poli- 
tesse le  serrurier. 

Et,  levant  son  verre  avant  de  boire,  il  dit  : 

—  A  votre  santé  ! 
Puis  : 

—  Après  tout,  pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas 
son  nom?  On  le  saura  bien,  tôt  ou  tard!  C'est 
(et  il  la  regarda  fixement  pour  surveiller  l'effet 
que  ses  paroles  ne  pouvaient  manquer  de  pro- 
duire) c'est  mademoiselle  de  Ramelet. 

—  Pas  possible  !  dit  la  cabaretière  en  levant 
les  mains  au  plafond.  Mademoiselle  de  Rame- 
let? Elle  est  partie  avec  lui? 
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—  Comme  je  vous  le  dis. 

—  Vous  devez  vous  tromper,  déclara-t-elle 
sur  un  ton  péremptoire.  Vraiment,  vous  devez 
vous  tromper.  Ce  serait  un  scandale  comme  on 
n'en  a  jamais  vu  à  Vertault. 

Le  père  Falibert  fut  extrêmement  vexé  : 

—  C'est  un  misérable,  dit-il,  je  le  renie.  Mais 
il  ne  faut  pas  lui  enlever  ce  qu'il  a.  C'est  un 
jeune  homme  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien,  qui  sait 
<îauser,  et  qui  n'est  embarrassé  nulle  part.  On 
fie  peut  pas  dire  le  contraire.  Le  voilà  à  Paris, 
Supposez  qu'il  tourne  bien  :  on  parlera  de  lui, 
sûrement. 

Il  reprit  un  air  sombre  pour  ajouter  : 

—  D'ailleurs,  qu'il  devienne  ce  qu'il  voudra, 
je  ne  le    reverrai  plus.  Il    est   renié,    il    est 

renié. 

Et  il  s'en  retourna  vers  son  atelier.  Mais  il 
n'avait  pas  le  cœur  à  l'ouvrage.  Il  comprenait 
l'importance  que  lui  avait  donnée  subitement  le 
scandale  oii  son  fils  jouait  un  si  grand  rôle. 
Au  lieu  de  se  mettre  à  son  établi,  il  demeura 
sur  le  pas  de   sa   porte.  Et,  chaque  fois  que 
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quelqu'un  passait,  le  père  Falibert  reprenait 
son  antienne. 

—  Je  le  renie.  Vous  ne  devineriez  jamais 
avec  qui  il  est  parti... 

Ce  fut  la  laitière  qui  connut  l'histoire  pres- 
que tout  de  suite.  Aux  premiers  mots,  elle  avait 
posé  sur  le  trottoir  ses  deux  grands  seaux,  et 
elle  s'ébahissait,  les  poings  sur  les  hanches.  De 
maison  en  maison,  elle  colporta  le  récit  du  père 
Falibert.  Quand  il  était  descendu  dans  son  ate- 
lier, il  avait  trouvé,  posée  près  de  l'étau,  une 
lettre.  Il  avait  été  bien  surpris.  Il  ne  savait  pas 
comment  cette  lettre  était  arrivée  là.  Alors,  il 
avait  déchiré  l'enveloppe.  C'était  son  fils  qui  le 
prévenait  qu'il  s'en  allait  à  Paris,  qu'il  n'y  allait 
pas  seul,  et  qui  lui  disait  de  n'en  pas  parler, 
naturellement.  Mais,  ma  foi,  le  pauvre  homme, 
il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  le  raconter. 
C'est  M.  de  Ramelet  qui  devait  être  ennuyé!  Et 
madame  de  Ramelet  donc,  une  femme  si  or- 
gueilleuse, qui  n'avait  jamais  l'air  de  voir  per- 
sonne !...  C'est  bien  le  cas  de  le  dire,  qu'avec 
les  enfants  on  n'a  que  de  la  peine. 
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La  nouvelle  se  répandit  par  toutes  les  rues, 
pénétra  dans  toutes  les  maisons,  partout  où  se 
tenait  une  ménagère,  la  casserole  à  la  main, 
attendant  le  fait  du  petit  déjeuner.  Le  cordon- 
nier en  rit  avec  le  chapelier  son  voisin.  Le  clerc 
de  notaire  l'apporta  dans  l'étude,  sur  le  coup 
de  huit  heures.  La  petite  bonne  du  médecin  fut 
obligée  de  la  raconter  à  madame,  qui  lui  repro- 
chait d'être  en  retard.  Et  l'émotion  fut  à  son 
comble  parce  que  le  père  Falibert  lui-même 
parcourut  la  ville ,  conversant  avec  les  com- 
mères, et  complétant  le  récit. 

Quand  il  arriva  sur  la  place,  après  cent  sta- 
tions différentes,  dix  heures  déjà  sonnaient.  Il 
avait  tant  parlé  qu'il  n'était  plus  très  sûr  de  ses 
opinions.  Son  fils  prenait  figure  de  héros.  Il 
n'était  pas  éloigné  de  l'admirer.  Il  ne  le  reniait 
plus.  Il  osa,  bien  qu'il  fût  en  tenue  de  travail, 
pénétrer  dans  le  grand  café  orné  de  glaces  oii 
quatre  commerçants  seulement  jouaient  au 
bézigue.  Ils  n'interrompirent  pas  leur  partie. 
Mais  l'un  d'eux,  qui  connaissait  le  serrurier,  lui 
cria,  sur  un  ton  jovial  : 
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—  Eh  bien  !  père  Falibert,  il  paraît  que  le 
fils  est  un  lapin  ! 

Et  le  bonhomme,  aussitôt,  exulta.  Il  fut  s'as- 
seoir auprès  des  joueurs  et  parla  avec  abon- 
dance. Sûr,  que  c'était  un  lapin  !  Il  avait  fait 
son  coup  en  sourdine,  le  gaillard!  Et,  tapant 
sur  ses  cuisses,  le  serrurier  railla  immodéré- 
ment M.  de  Ramelet,  qui  n'avait  rien  vu. 

—  Je  donnerais  cher  pour  le  voir  passer,  et 
regarder  la  figure  qu'il  fait.  Moi,  je  ne  dis  pas 
que  ça  me  fait  plaisir.  Mais  lui,  il  est  capable 
d'en  mourir. 

Cependant,  il  y  avait  plus  de  monde  dans  la 
boutique  de  madame  Sonsois  qu'il  n'y  en  avait 
même  les  jours  de  marché.  La  grosse  dame 
possédait  tous  les  renseignements.  Elle  savait 
ce  que  le  père  Falibert  avait  dit  à  la  laitière. 
Elle  récitait  de  mémoire  le  texte  de  la  lettre  de 
Jean.  Elle  était  allée  à  la  messe  de  huit  heures. 
Madame  de  Ramelet  n'y  était  point,  ce  qui  ne 
lui  était  jamais  arrivé.  Madame  de  Ramelet 
avait  été  bien  aveugle.  Ce  n'est  pas  madame 
Sonsois  qui  se  fût  laissé  tromper  ainsi.  Elle 
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avait  tout  prévu  dès  le  premier  jour.  Elle  l'avait 
dit  à  mademoiselle  Aricie,  qui  pouvait  en  té- 
moigner. Elle  lui  avait  dit  :  «  Tout  cela  finira 
mal.  »  C'est  dans  le  jardin  qu'avaient  lieu  les 
rendez-vous.  Chaque  soir,  Jean  Falibert  esca- 
ladait le  mur.  La  cuisinière  l'avait  vu,  un  jour. 
Mais  elle  n'avait  rien  osé  dire,  craignant  de 
perdre  sa  place. 

Unanimement,  les  dames  qui  écoutaient  ma- 
dame Sonsois  approuvèrent  la  prudence  de  la 
servante.  Puis  elles  se  félicitèrent  d'envoyer 
leurs  filles  en  pension,  et  de  ne  pas  être  assez 
folles  pour  leur  donner  comme  professeurs  des 
polissons,  qui  déshonoraient  les  familles  les 
mieux  considérées. 

Cependant  l'épicier  Jodelin,  levant  les  bras 
au  ciel,  incriminait  l'éducation  jésuitique. 


XXXI 


Il  avait  dressé  un  plan  naïf  et  compliqué.  II 
viendrait,  le  soir,  à  dix  heures,  chercher  Etien- 
nette  à  la  porte  du  jardin.  Tous  deux  s'en. 
iraient  prendre  le  train,  non  point  à  la  gare  de^ 
Vertault,  mais  à  la  gare  d'une  petite  bourgade- 
éloignée  de  trois  kilomètres.  Il  pensait  ainsi 
dépister  toutes  les  recherches.  Et  il  lui  semblait 
qu'à  Paris  nul  ne  saurait  les  découvrir.  Qui 
donc  s'aviserait  de  chercher  mademoiselle  de 
Ramelet  parmi  les  milliers  de  personnes  qui  en- 
combrent les  rues  et  les  hôtels?  Tous  deux  s'ef- 
faceraient, disparaîtraient  dans  une  formidable 
cohue.  Arrivés  là,  ils  se  rendraient  à  un  hôtel 
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OÙ  l'abbé  Chomeyrat  descendait,  et  qu'il  avait 
indiqué  au  jeune  homme.  Ils  n'y  resteraient 
qu'une  journée,  le  temps  de  chercher  un  autre 
abri.  Et  ils  mèneraient  ensuite  une  vie  libre  et 
amoureuse. 

Il  vint,  comme  dix  heures  sonnaient  précisé- 
ment. Il  portait  à  la  main  une  petite  valise 
jaune,  avec  des  coins  de  fer  noirs.  Étiennette 
l'attendait,  coiffée  de  son  chapeau  ordinaire. 
Elle  n'avait  aucun  bagage.  Elle  n'avait  pas 
songé  à  se  munir  de  quoi  que  ce  fût.  Elle  était 
vêtue  comme  pour  aller  à  la  promenade.  Elle 
ne  s'était  pas  demandé  comment  elle  se  vêti- 
rait, une  fois  arrivée  à  Paris.  Partir  !  Et  puis, 
on  verrait. 

Par  un  chemin  de  traverse,  ils  gagnèrent  la 
grand'route.  Il  n'avait  pas  songé  à  l'embras- 
ser. Ils  s'en  allaient  tous  deux  entre  les  buis- 
sons noirs.  La  valise  bientôt  lui  parut  extrême- 
ment lourde.  Il  la  passa  dans  sa  main  gauche. 
Il  marchait  d'un  pas  rapide.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  Etiennette  fut  lasse. 

Avec  quelque  impatience,  il  la  pria   de  se 
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hâter.  Docilement,  elle  pressa  le  pas.  Ils  ne 
parlèrent  plus.  Mais  il  fallut  bien  qu'elle  s'ar- 
rêtât, essoufflée.  Alors  Fénervement  le  gagna. 
Il  eut  des  mots  vifs  pour  lui  expliquer  qu'il 
fallait  arriver  à  tout  prix.  Déjà  il  la  traitait 
comme  une  épouse. 

Elle  reprit  sa  route.  Ses  pieds  étaient  dou- 
loureux. Elle  avait  la  gorge  sèche.  Aucune 
lumière  n'apparaissait  encore  à  l'horizon  noir. 
Le  chemin  lui  semblait  interminable. 

Enfin,  à  un  soudain  détour,  la  gare  se  décou- 
vrit, mal  éclairée  par  un  mauvais  bec  de  gaz. 
Il  dit  : 

—  Dépêchons-nous  !  Courons  ! 

Et  il  se  mit  à  courir.  Elle  suivit,  maladroite- 
ment, et  pliant  sur  ses  jambes  lasses.  Elle  arriva 
dans  la  salle  d'attente,  minuscule  et  vide.  Le 
«hef  de  gare  leur  donna  deux  billets  de  troi- 
sième, en  les  dévisageant  avec  curiosité.  Le 
train  allait  passer  cinq  minutes  plus  tard.  Pour 
l'attendre,  ils  s'assirent  sur  le  banc  brunâtre, 
^scellé  au  mur.  Une  sonnerie  sèche  retentissait 
âans  discontinuer.  Un  homme  d'équipe  suivit 

16 
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le  quai,  balançant  une  lanterne  rouge,  et  d'un 
pas  découragé.  Il  s'en  alla  vers  les  aiguilles, 
manœuvra  un  levier,  qui  retomba  avec  un  bruit 
sourd.  La  sonnerie  s'arrêta,  et  les  fanaux  du 
train  apparurent,  subitement  proches.  Le  train 
avançait  en  crachotant  et  en  soufflant,  comme 
un  roquet  rageur.  Il  s'arrêta,  dans  un  grand 
vacarme  de  freins  serrés,  et  puis  lâcha  un  jet  de 
vapeur,  en  sifflant  haut. 

Jean  ouvrit  la  porte  d'un  compartiment  de 
troisième  classe,  qui  se  trouva  vide.  Une  lan- 
terne fumeuse  l'éclairait.  Ils  s'assirent  sur  la 
banquette  sans  coussins.  Un  sifflement,  et  le 
train  repartit,  secouant  les  wagons  dont  les 
chaînes  se  tendaient.  Et  puis  le  convoi  fila  avec 
un  bruit  égal  et  régulier. 

Alors  seulement  Jean  reprit  un  peu  de  calme. 
Il  eut  honte  de  ses  emportements  de  la  minute 
précédente.  Et  il  tenta  de  s'en  excuser.  Mais 
elle  ne  répondit  point.  Elle  regardait  le  pauvre 
compartiment  sali.  Un  air  de  pauvreté  s'éten- 
dait sur  le  jeune  amant  lui-même,  sur  son  ves- 
ton fripé,  sur  son  chapeau  trop  neuf,  dont  le 
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feutre  brillait.  La  petite  valise  jaune,  ridicule 
et  comique,  était  placée  sur  la  banquette.  En 
ce  petit  espace,  les  défauts  d'habillement  étaient 
plus  apparents.  Elle  vit  les  souliers  déformés, 
dont  les  pointes  se  relevaient. 

A  la  station  suivante,  un  homme  se  tenait  sur 
le  quai.  Il  était  chaudement  enveloppé  dans  un 
vaste  pardessus,  ganté  de  larges  gants  de  peau. 
Sous  son  chapeau  mou,  gaillardement  relevé, 
il  abritait  un  visage  de  sexagénaire  élégant, 
orné  d'une  barbe  soignée.  Un  domestique  portait 
deux  valises  de  cuir  fauve,  ornées  de  ferrures 
nickelées,  et  sanglées  par  deux  courroies  neuves. 
Etiennette  reconnut  le  propriétaire  d'un  château 
voisin,  ami  de  M.  de  Ramelet,  un  homme  riche, 
noble,  et  considéré,  qui  ne  passait  chaque  année 
que  quelques  semaines  dans  le  pays,  et  vivait 
à  Paris,  où  il  menait  une  existence  galante  et 
encombrée  d'homme  du  monde.  Lorsque  le 
wagon  de  troisième  classe  passa  devant  lui,  il 
jeta  un  coup  d'œil  distrait  sur  la  portière  où  se 
penchait  le  visage  d'Etiennette.  Et  la  jeune 
fille  se  rejeta  vivement  en  arrière,   craignant 
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d'avoir  été  reconnue.  Une  honte  s'empara  d'elle. 
Mais  le  gentilhomme  montait  déjà  dans  un  com- 
partiment de  première  classe,  où  le  domes- 
tique plaçait  les  deux  belles  valises.  Le  train 
repartit,  en  suffoquant. 

Elle  s'installa  dans  un  coin  du  compartiment, 
et  ferma  les  yeux,  comme  pour  dormir.  Ce  n'est 
pas  des  remords  qu'elle  avait,  mais  l'aventure 
lui  apparaissait  soudain  triviale.  Toute  sa  vanité 
de  fille  noble,  élevée  à  l'écart,  se  cabrait.  Le 
mirage  se  dissipait.  La  vie  luttait  victorieuse- 
ment contre  l'amour.  La  vie,  c'était  maintenant 
un  sentier  étroit  et  pénible,  où  les  pieds  butaient 
contre  les  cailloux.  Un  homme  la  conduisait, 
qui  s'impatientait  de  la  voir  trébucher.  A  ce 
souvenir,  elle  eut  une  révolte.  Elle  ouvrit  les 
yeux  et  regarda  le  jeune  homme. 

Elle  le  regarda.  11  lui  apparut  tel  qu'il  était, 
avec  ses  épaules  étroites,  son  front  orgueilleux, 
ses  mauvais  habits.  Etait-ce  là  le  maître  à  qui 
elle  se  confiait?  Elle  pensa  encore  au  voyageur 
de  tout  à  l'heure,  aisé  et  élégant. 

Jean  s'était  assis    dans  le   coin  opposé,   et 
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feignait  de  dormir.  11  était  vexé  de  l'attitude 
d'Etiennette.  Quoi!  elle  ne  parlait  pas,  ne  disait 
rien,  ne  s'occupait  pas  de  lui  !  Et  déjà  il  regrettait 
cette  équipée.  Il  se  persuadait  qu'il  avait  été 
généreux,  et  admirablement  dévoué.  Il  oubliait 
à  quelle  pauvre  destinée  il  vouait  la  jeune  fille. 
Aussi  bien  la  vie  qui  se  préparait  lui  semblait 
enchantée.  Et  dès  maintenant,  Étiennette  se 
reprenait,  semblait  lui  échapper,  était  distante 
et  hautaine.  Il  boudait.  Le  train  arriva  à 
Troyes,  où  ils  devaient  monter  dans  l'express  de 
Paris,  sans  qu'ils  eussent  échangé  une  parole. 
A  Troyes,  ils  ne  purent  trouver  de  compar- 
timent vide.  Ils  s'installèrent  à  côté  d'une 
vieille  paysanne,  en  face  d'un  soldat.  Celui-ci, 
dès  que  le  convoi  fut  en  marche,  se  tourna  vers 
Etiennette,  et,  faisant  le  salut  militaire  : 

—  La  fumée  ne  gêne  pas  mademoiselle? 
Elle  le  regarda,  effarée,  et  fît  signe  que  non.  Il 

sortit  de  sa  poche  une  blague  de  cuir,  et  roula 
une  cigarette.  Puis  il  tendit  le  tabac  à  Jean 
Falibert. 

—  Si  ça  vous  fait  plaisir... 

16. 
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Mais  Jean  refusa.  Alors  le  soldat  frotta  une 
allumette  contre  la  cloison,  et  la  tint  empri- 
sonnée dans  sa  main.  Puis  il  alluma  avec  soin 
sa  cigarette,  et  remplit  de  fumée,  en  quelques 
instants,  le  compartiment  tout  entier.  Il  regarda 
la  vieille,  qui  se  tenait  assise,  son  panier  sur 
les  genoux,  avec  une  mine  passive  et  résignée. 
Ses  yeux  enfoncés,  sa  bouche  découragée  lui 
semblèrent  comiques.  Il  se  pencha  vers  Etien- 
nette  et  dit  : 

—  Elle  a  une  bonne  tête,  la  grand'mère. 
Puis,  s'adressant  à  la  paysanne  : 

—  G'est-i'  fragile,  ce  qu'il  y  a  dans  votre 
panier  ?  Parce  que,  sans  ça,  vous  pourriez  le 
mettre  sous  la  banquette. 

Elle  dit  : 

—  l'me  gêne  pas. 

Et  elle  reprit  aussitôt  : 

—  G'est-i'  jusqu'à  Paris  que  vous  allez? 

—  Boulevard  d'Italie,  187.  Si  ça  vous  dirait 
de  me  faire  un  petit  bout  de  conduite? 

Et  il  cligna  de  l'œil  vers  Jean. 
Elle  répondit  : 
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—  Moi,  je  vais  rue  de  Vaugirard.  G'est-i' 
loin? 

Le  soldat  conseilla,  pour  se  moquer  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  prendre  le  chemin  de 
fer  de  ceinture  jusqu'à  la  gare  Saint-Lazare. 
Et  puis  vous  prendrez  Vaugirard-Gare-Saint- 
Lazare. 

La  vieille  le  regarda  d'un  œil  hébété. 

—  C'est  donc  pas  à  Paris? 

Le  soldat  ne  se  tenait  plus  de  joie. 

—  Il  y  a  encore  un  autre  moyen.  C'est  de 
demander  votre  chemin  aux  sergots.  Ils  sont  là 
pour  ça. 

—  Comment  que  vous  les  appelez? 

—  Des  sergots.  Des  policemannes,  si  vous 
aimez  mieux.  Moi,  je  les  appelle  des  inutiles.  Ils 
sont  jamais  moins  de  deux,  qui  se  baladent  sur 
le  trottoir.  Vous  n'avez  qu'à  leur  dire  ob.  que 
vous  voulez  aller.  Ils  vous  conduiront. 

—  Ah  !  bon,  —  dit  la  paysanne  qui  parut 
rassurée. 

Et,  sans  s'appuyer  à  la  cloison,  sans  lâcher 
son  panier,  elle  ferma  les  yeux. 
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Alors,  le  soldat  roula  une  autre  cigarette, 
tendit  à  nouveau  sa  blague  : 

—  Vous  ne  vous  décidez  pas? 

Jean  jeta  un  coup  d'œil  vers  Etiennette,  qui 
semblait  endormie. 

Il  prit  la  blague  et  roula  maladroitement  une 
cigarette. 

—  Je  vais  vous  la  faire,  dit  le  soldat. 

Il  la  fit,  en  effet,  roula  la  sienne,  et  puis 
tendit  une  allumette  enflammée. 

—  La  dernière,  et  puis  on  roupille. 

Sur  quoi,  il  se  mit  à  parler.  Il  avait  encore 
un  an  à  tirer.  Il  était  dans  un  fort  de  l'Est.  Un 
pays  de  sauvages.  Il  s'ennuyait.  Car  on  s'en- 
nuie partout  quand  on  vient  de  Paris.  Il  aurait 
tout  de  même  préféré  aller  en  Algérie.  Son 
caporal  lui  en  voulait.  C'était  un  paysan.  Il 
n'aimait  point  les  gens  qui  savaient  causer. 

—  Si  je  le  retrouve,  quand  je  serai  de  la 
classe,  je  lui  passerai  quelque  chose.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  danger  qu'il  vienne  à  Paris.  Ça  coûte 
trop  cher.  Il  tuerait  toute  sa  famille  pour  cent 
sous.  Et  ce  n'est  pas  moi  qui  irai  le  chercher 
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dans  son  pays.  Une  fois  à  Paris,  je  n'en  sors 
plus.  On  que  je  pourrais  être  mieux? 

Et  il  célébra  les  charmes  de  la  capitale.  En 
quelques  mots  vulgaires,  il  évoqua  les  cafés- 
concerts  des  faubourgs,  les  rencontres  de  la  rue, 
les  camaraderies  joviales  de  l'atelier.  Il  mène- 
rait quelques  années  encore  cette  existence 
divine.  Et  puis  il  chercherait  une  femme.  S'il 
avait  voulu,  il  se  serait  marié  avant  son  départ 
pour  le  régiment.  La  sœur  d'un  de  ses  amis 
était  folle  de  lui.  Mais  il  pensait  qu'il  fallait  avoir 
joui  de  la  vie  avant  de  se  résigner  à  une  seule 
et  définitive  aventure. 

Il  avait  usé  sa  cigarette.  Il  en  jeta  sur  le 
parquet  le  bout  noirâtre,  qu'il  écrasa  sous  son 
talon.  Puis  il  déclara  qu'il  allait  dormir.  Il  donna 
une  forte  poignée  de  main  à  Jean  et  s'accom- 
moda comme  il  put  dans  son  coin.  En  face  de 
lui,  la  paysanne  se  tenait  le  buste  raide,  les 
mains  crispées  à  l'anse  de  son  panier,  et  pour- 
tant semblait  dormir.  Jean,  lui  aussi,  ferma  les 
yeux  et  tenta  de  dormir.  Le  bruit  régulier  des 
pistons  le  berçait. 
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Alors,  dans  le  compartiment  empuanti,  Etien- 
nette  se  permit  d'ouvrir  les  yeux.  Un  écœure- 
ment profond  l'envahissait.  Jusqu'à  l'aube,  elle 
se  tint  éveillée.  Elle  ne  prenait  aucune  réso- 
lution. Elle  n'avait  aucune  pensée  précise.  Le 
dégoût  engluait  son  âme... 

Vers  six  heures  du  matin,  le  train  entra  dans 
la  gare  de  l'Est.  Jean  avait  dormi.  Une  hâte 
joyeuse  le  secoua.  Il  prit  la  valise,  descendit  le 
premier,  et  puis  aida  Etiennette  à  descendre. 
Comme  il  la  regardait,  elle  lui  parut  étrangère. 
Sous  le  chapeau  dérangé,  elle  avait  un  visage 
tiré,  et  les  cheveux  désordonnés.  Mais  il  ne 
s'attarda  point  à  cett^  impression.  Déjà  il  se 
dirigeait  vers  la  sortie.  Il  passa  la  valise  à 
Etiennette  pendant  qu'il  cherchait  les  billets.  Il 
les  trouva,  les  remit  à  l'employé  et  puis  voulut 
franchir  la  porte.  A  ce  moment,  une  voix 
s'éleva  : 

—  Hé  !  la  petite  dame,  qu'est-ce  qu'il  y  a  dans 
votre  valise? 

Un  employé  de  l'octroi  s'avançait  et  barrait 
le  passage  à  Etiennette. 
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Celle-ci,  rougissante,  balbutia.  Jean  s'ap- 
procha, dit  que  la  valise  contenait  des  effets... 
Mais  l'employé  avait  remarqué  l'embarras 
d'Etiennette  et  déjà  soupçonnait  quelque  fraude. 
Il  dit,  d'une  voix  administrative  : 

—  Ouvrez! 

Jean  ouvrit.  On  vit  un  peu  de  linge  bariolé, 
quelques  livres,  une  brosse  à  cheveux.  Et  de 
nouveau  Étiennette  pensa  au  voyageur  élégant 
et  à  ses  deux  valises  dont  les  fers  brillaient 
comme  de  l'argent.  Ils  sortirent.  Jean  regarda 
autour  de  lui,  embarrassé.  A  ce  moment,  le 
soldat  les  rejoignit. 

—  Est-ce  que  vous  allez  de  mon  côté? 

—  Je  vais  rue  d'Assas,  —  répondit  Jean, 
heureux  de  trouver  un  compagnon, 

—  Rue  d'Assas?  Je  vais  vous  mettre  sur  le 
chemin.  A  un  quart  d'heure  près. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  songèrent  à  prendre  une 
voiture.  Ils  s'en  allèrent  à  travers  les  rues.  Jean 
portait  la  valise  et  s'entretenait  avec  son  com- 
pagnon, qui  nommait  au  passage  les  monu- 
ments. Etiennette  suivait,  lasse,   découragée, 
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les  pieds  lourds  et  les  yeux  gonflés.  Des  mèches 
de  cheveux  s'étaient  échappées  de  sa  coiffure, 
et  pendaient  sur  son  cou. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  on  arriva  devant 
Saint-Germain-des-Prés.  Paris  s'éveillait,  et  des 
balayeurs  en  bande  faisaient  sa  toilette.  Au 
devant  des  crémeries,  des  hommes  remuants, 
lavés  et  vigoureux,  rangeaient  les  pots  de  lait, 
et  s'occupaient  à  dresser  l'étalage.  Au  coin  de 
la  rue  de  Rennes,  un  café  s'ouvrait.  Les  gar- 
çons avaient  répandu  de  la  sciure  jaune  entre 
les  tables  de  la  terrasse,  et  ils  s'occupaient  d'y 
tracer,  avec  leurs  balais,  des  dessins  réguliers. 
L'artilleur  regarda  Jean  : 

—  Si  on  prenait  un  petit  café  pour  se  ré- 
veiller?... 

Jean  hésita.  Sa  jeunesse  le  portait  à  contracter 
aisément  des  amitiés  hasardeuses,  mais,  au  fond 
de  lui-même,  il  méprisait  son  interlocuteur. 

Le  soldat,  ayant  surpris  son  hésitation,  crut 
en  reconnaître  la  cause.  Il  se  retourna  vers 
Etiennette,  et,  avec  la  politesse  familière  des 
ouvriers  : 
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—  Si  mademoiselle  veut  me  faire  l'honneur 
d'accepter... 

Elle  n'osa  refuser.  Dans  son  cerveau  boule- 
versé, les  idées  s'entre-clioquaient.  Elle  s'assit 
sur  une  chaise  d'osier  bariolé.  Jean  prit  place  à 
côté  d'elle,  et  le  soldat  en  face  d'eux.  Il  appela 
le  garçon,  avec  jovialité  : 

—  Hé!  camarade! 

Le  garçon  vint,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  servir  à  ces  messieurs- 
dame? 

—  Trois  cafés  cognac,  bien  chauds. 

D'une  voix  éclatante,  le  garçon  répéta,  tourné 
vers  le  comptoir  : 

—  Trois  cafés-cognac  !  Trois  !  Et  bien  chauds  ! 
Il  revint  bientôt,  apportant,  sur  un  plateau, 

trois  verres,  et  un  petit  flacon  de  cognac,  divisé 
en  six  parties  égales  par  des  raies  gravées.  Le 
soldat  regarda  les  chiffres  inscrits  sur  les 
soucoupes,  et  ne  protesta  point,  par  cour- 
toisie. 

Au  moment  de  payer,  Jean  sortit  son  porte- 
monnaie.  Le  soldat  étendit  la  main  : 

il 
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—  Jamais  de  la  vie  !  C'est  moi  qui  vous  ai 
invités  ! 

Mais,  comme  Jean  insistait,  tout  de  suite  il 
céda  : 

—  Si  ça  peut  vous  faire  plaisir  ! 

Et  voyant  qu'Etiennette  n'avait  pas  bu  de 
cognac,  il  dit  : 

—  Il  ne  faut  rien  laisser  perdre! 

Il  se  versa  la  portion  strictement  indiquée  sur 
le  flacon,  et  puis  se  leva,  en  disant  : 

—  Ça  va  mieux  ! 

Il  les  conduisit  jusqu'au  coin  de  la  rue  d'Assas 
et  de  la  rue  de  Rennes. 

—  Vous  voilà  dans  votre  chemin.  Peut-être 
bien  qu'on  se  reverra.  On  ne  sait  jamais,  des 
fois! 

Il  tendit  la  main  à  Jean,  puis  à  la  jeune  fille, 
et  s'en  alla,  en  affectant  de  fredonner. 

L'hôtel  où  l'abbé  Ghomeyrat  descendait  lors- 
qu'il venait  à  Paris  n'était  fréquenté  que  par 
des  ecclésiastiques  et  de  vieilles  filles  pieuses. 
On  s'y  levait  de  bon  matin,  parce  que  ces  mes- 
sieurs allaient  dire  leur  messe.  Dans  le  vesti- 
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bule,  il  y  avait  des  plantes  vertes  et  un  tapis 
rouge  soigneusement  brossé.  Sur  les  vitres  de 

a  porte,  à  travers  lesquelles  on  apercevait 
l'escalier,  on  lisait  :  Au  Grand  Saint-Joseph. 
Jean  poussa  cette  porte,  et  vit  une  dame  sévère, 
vêtue  de  soie  noire,    et  dont  le  visage  était 

encadré  de  bandeaux  ondulés.  Il  dit  : 

—  Je  viens  delà  part  de  M.  l'abbé  Chomeyrat, 
de  Vertault. 

—  Mademoiselle  est  avec  vous?  demanda  la 
vieille  dame. 

—  Oui...,  dit  Jean  avec  une  hésitation  qu'elle 
remarqua. 

—  Et  il  vous  faut  deux  chambres,  dit-elle, 
deux  chambres,  naturellement. 

—  Certainement,   se   hâta  de   répondre  le 
jeune  homme. 

La  vieille  dame  parut  soulagée.  Elle  appuya 
sur  un  timbre,  et  un  garçon  parut. 

—  Conduisez  monsieur  au  35  et  mademoiselle 
au  37. 

Elle  ajouta  : 

—  Monsieur  n'a  pas  de  bagages  ? 
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—  Je  n'ai  que  cette  valise. 

Le  garçon  la  saisit  et  s'engagea  dans  l'esca- 
lier. 

Etiennette  se  trouva  seule  dans  sa  chambre. 
Elle  alla  vers  la  fenêtre,  qu'elle  ouvrit.  Elle  vit 
une  courette  sombre,  et  repoussa  aussitôt  le 
battant.  Elle  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil 
d'étoffe  brunâtre,  et  songea.  Un  désarroi  infini 
habitait  son  âme.  Toutes  les  conséquences  de 
l'équipée  lui  apparaissaient.  Dans  son  cœur 
envahi  par  le  dégoût,  il  n'y  avait  plus  de  place 
pour  l'amour.  Ce  qu'elle  voyait,  c'était  la  pau- 
vreté de  sa  chambre,  la  saleté  du  compartiment 
où  elle  avait  voyagé,  la  vulgarité  de  son  com- 
pagnon. Elle  se  mit  à  sangloter, 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte.  Elle  ne 
répondit  point.  On  frappa  plus  fort.  Elle  pleu- 
rait. Dans  la  désolation  où  se  noyait  sa  petite 
âme  faible,  elle  était  devenue  soudainement 
indifférente  à  tout.  Elle  ne  se  demanda  même 
pas  qui  frappait. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  Jean  entra. 

—  Tu  pleures? 
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En  lui-même,  il  se  sentait  vexé.  Pourtant,  il 
fit  un  effort,  s'approcha,  voulut  lui  prendre  la 
main.  Elle  la  retira,  dit  : 

—  Laissez-moi  !  Laissez-moi  ! 

Et,  à  travers  ses  larmes,  elle  le  regarda,  une 
seconde.  Elle  n'avait  pas  réparé  le  désordre  de 
sa  toilette.  Ses  cheveux  pendaient  sur  son 
visage  rouge  et  enflé,  son  chapeau  mouillé  par 
la  pluie  avait  perdu  sa  rigidité  correcte.  Le  bas 
de  sa  jupe  était  souillé  de  boue.  Et  l'ayant 
vue  ainsi,  il  ne  la  désira  plus. 

Il  fit  un  pas  en  arrière,  son  visage  était 
devenu  soudain  dur  et  indifférent.  Il  dit  : 

—  Comme  il  vous  plaira! 
Et  il  sortit. 

Dans  cette  chambre  banale,  loin  de  Vertault 
qui  reposait  sous  ses  arbres,  loin  des  maisons 
hautaines  du  faubourg  noble,  Etiennette  n'était 
plus  qu'une  jeune  fille  obscure,  silencieuse  et 
laide.  Dépouillée  de  son  prestige,  elle  était 
devenue  la  jeune  tille  banale  et  arriérée  qui  ne 
vaut  qu'une  moquerie.  La  porte  claqua. 

Etiennette,  à  ce  bruit,  sembla  se  réveiller, 
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sortir  du  cauchemar.  Elle  se  leva.  Sur  la  toi- 
lette, le  garçon  avait  déposé  des  serviettes  et 
une  cruche  pleine  d'eau  chaude.  En  quelques 
minutes,  elle  eut  réparé  le  désordre  de  sa  coif- 
fure, lavé  son  visage.  Elle  redressa  les  rubans 
de  son  chapeau,  et  puis  chercha  quelque  chose 
dans  la  poche  de  sa  jupe.  C'était  une  petite 
bourse  d'argent;  à  travers  les  mailles  luisait 
une  pièce  d'or  et  quelque  monnaie.  Elle  se 
redressa,  sortit,  descendit  l'escalier.  Elle  fut 
dans  la  rue,  saisie  un  instant.  Un  cocher  pas- 
sait. Elle  l'appela,  sans  hésitation,  sans  timi- 
dité. Elle  semblait  vivre  un  songe.  Elle  monta, 
dit  : 

—  Conduisez-moi  à  la  gare  de  l'Est. 

Elle  ne  sut  point  comment,  vers  le  soir,  elle 
se  trouva  descendre  à  la  petite  station  voisine 
de  Vertault,  ot  elle  avait  pris,  la  veille,  avec 
Jean,  le  train  de  l'aventure.  Sans  doute,  elle 
avait  longtemps  attendu  dans  la  gare  de  l'Est, 
et  puis  elle  était  montée  dans  un  train,  et  elle 
n'avait  pas  pris  garde  si  d'autres  voyageurs 
s'asseyaient  dans  le  même  compartiment.  Elle 
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descendit,  et  s'engagea  sur  la  route  qui  mène 
à  Vertault.  Elle  ne  sentait  point  la  brûlure  de 
ses  pieds.  Elle  n'avait  pas  mangé  depuis  la 
veille,  et  cependant  n'avait  pas  faim.  Elle  arriva 
en  haut  d'une  côte  d'où  elle  aperçut  les  clo- 
chers lointains,  le  vieux  clocher  de  Saint- 
Mamert,  dont  le  toit  de  pierres  noires  domi- 
nait la  campagne.  Alors  elle  se  mit  à  courir  ; 
ses  tempes  bourdonnaient.  Une  averse  tomba. 
Elle  n'en  sentit  point  les  gouttes  glacées.  Elle 
courait,  éperdue,  les  yeux  pleins  d'une  joie 
fiévreuse,  vers  l'esclavage  libérateur. 


XXXII 


M.  de  Ramelet  était  assis  dans  le  grand  salon, 
triste  et  froid,  dont  les  meubles  étaient  recou- 
verts de  housses.  Le  visage  congestionné,  l'œil 
fixe,  il  songeait  vaguement,  s'efforçant  de 
trouver  une  explication  ou  un  remède.  En  face 
de  lui,  madame  de  Ramelet  pleurait.  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'avaient  songé  à  prévenir  de  la  dispari- 
tion de  leur  fille  l'agent  de  la  police  locale. 
Avant  tout,  ils  voulaient  éviter  le  scandale. 
Leur  humiliation  dépassait  leur  douleur.  Pen- 
dant le  déjeuner,  ils  s'étaient  efforcés  d'avoir 
«ne  attitude  calme,  et  de  ne  pas  se  donner  en 
spectacle  aux  domestiques.  Et  puis  ils  étaient 
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venus  s'asseoir  dans  le  salon.  Depuis  plusieurs 
heures,  ils  étaient  assis  là,  n'échangeant  pas 
une  parole,  et  plongés  dans  une  infinie  déso- 
lation. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit.  Etiennette  entra. 

Tous  deux  se  levèrent.  La  jeune  fille,  ayant 
refermé  la  porte,  se  tint  devant  eux,  tremblant 
à  la  fois  d'émotion  et  de  froid.  Sa  mince 
jaquette  mouillée  par  l'averse  collait  à  son  dos 
étroit.  Elle  sentait  entre  les  épaules  un  froid 
mortel.  M.  de  Ramelet,  maintenant  qu'il  la 
voyait  là,  n'éprouvait  plus  qu'une  extrême 
colère.  Il  dit,  d'une  voix  furieuse  : 

—  D'où  venez-vous  ? 

Et,  comme  elle  ne  répondait  point,  il  s'avança, 
la  main  levée. 

Elle  eut  un  mouvement  de  petite  fille.  Elle 
mit  devant  son  visage  son  bras  replié.  Mais 
déjà  il  s'était  ressaisi.  Il  gronda  : 

—  Parlez  !  Depuis  ce  matin  nous  souffrons, 
votre  mère  et  moi  :  nous  avons  bien  le  droit 
d'avoir  une  explication. 

Elle  n'ouvrit  pas  la  bouche.   Il  y  avait  un 
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nuage  devant  ses  yeux,  un  nuage  dansant.  Elle 
se  laissa  tomber  doucement  en  arrière,  et,  si 
M.  de  Ramelet  ne  se  fût  précipité,  elle  eût 
heurté  de  la  tête  le  plancher. 

11  l'assit  dans  un  fauteuil.  Madame  de  Ra- 
melet s'était  approchée  et  pleura  plus  fort.  Il 
dit,  d'une  voix  dure  : 

—  Ce  n'est  plus  le  moment  de  pleurer.  Votre 
fille  est  malade,  soignez-la. 

On  la  monta  dans  sa  chambre,  oii  le  lit 
intact  l'attendait.  On  la  déshabilla.  On  la  coucha. 
Aussitôt  elle  eut  le  visage  en  feu.  On  appela  le 
médecin. 

Ce  fut  un  grand  bruit  dans  la  ville.  Made- 
moiselle de  Ramelet  était  chez  elle,  malade.  On 
ne  sut  plus  que  croire.  On  apprit  bientôt  qu'elle 
était  rentrée,  mouillée,  perdue,  «  faite  comme 
un  camp-volant  ».  Et  aussitôt  deux  camps  se 
formèrent.  Le  premier  soutenait  l'hypothèse  de 
l'évasion.  Le  second  parlait  d'une  fièvre  céré- 
brale. La  jeune  fille  avait  couru  dans  la  cam- 
pagne, d'où  elle  était  revenue  mouillée,  et  cou- 
verte de  boue.  On  donnait  des  détails.  Certains 
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prétendaient  qu'elle  ne  passerait  pas  la  nuit. 

Cependant,  étendue  sur  son  lit,  dans  la 
chambre  où  une  seule  veilleuse  mettait  une 
clarté  vacillante,  Etiennette  délirait.  D'une  voix 
rapide,  gutturale,  toute  changée,  elle  proférait 
des  phrases  passionnées  : 

—  Ecoutez...  je  vous  aime...  Approchez-vous 
de  moi...  Je  mettrai  ma  tête  sur  votre  épaule. 
Et,  si  vous  me  serrez  dans  vos  bras  vous  sen- 
tirez battre  mon  cœur... 

Elle  parlait.  Et  les  parents,  assis  dans  l'om- 
bre, frissonnaient.  Par  petites  phrases  entre- 
coupées, elle  leur  apprit  tout  son  roman,  et  ce 
qu'ils  appelaient  leur  déshonneur.  Elle  cria  : 
«  Jean!  »  sur  un  ton  suppliant,  et  puis  retomba 
sur  son  lit,  en  sanglotant.  Puis  elle  parla  d'une 
poupée  qu'elle  avait  aimée,  petite  fille,  et  elle 
lui  disait  des  mots  caressants,  d'une  voix  enfan- 
tine. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  fièvre  tomba, 
et  le  médecin  affirma  que  mademoiselle  de 
Ramelet  était  sauvée.  En  effet,  deux  mois  après, 
à  cinq   heures  du  soir,  madame  Sonsois  vit 
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passer  madame  de  Ramelet  et  sa  fille,  partant 
pour  leur  promenade  quotidienne.  Le  visage 
d'Etiennette  s'était  creusé.  Ses  yeux  avaient 
perdu  leur  éclat.  Ses  joues  avaient  le  ton  fané 
des  joues  des  vieilles  filles.  Madame  Sonsois 
ricana.  Elle  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  dirait,  le  fils  Falibert,  s'il 
la  voyait  dans  cet  état  ? 

A  quoi  mademoiselle  Aricie  répondit  que 
Jean  avait  trouvé  une  bonne  place  à  Paris,  et 
se  moquait  bien  de  mademoiselle  de  Ramelet. 
Pour  la  première  fois,  la  vieille  demoiselle  ne 
proférait  pas  une  calomnie.  Lorsque  Jean  était 
rentré,  et  avait  constaté  la  disparition  d'Etien- 
nette, il  n'avait  pas  souffert.  Dans  l'étourdisse- 
ment  de  cette  première  journée  qu'il  passait  à 
Paris,  qu'importaient  un  sourire  ou  des  larmes 
sur  le  visage  d'une  jeune  fille?  Son  existence 
d'hier  lui  paraissait  déjà  ancienne  et  lointaine. 
Certains  jours  creusent,  en  travers  de  notre 
chemin,  un  large  fossé;  nous  ne  le  mesurons 
que  plus  tard,  et  du  sommet  de  la  montagne. 
Nous  nous  étonnons  alors  de  l'avoir  pu  si  aisé- 
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ment  franchir.  Et  nous  admirons  la  force  de 
l'oubli,  quand  il  faudrait  nous  émerveiller  de  la 
légèreté  de  notre  âme. 

Jean  n'avait  pas  souffert.  Plutôt  eût-il  éprouvé 
du  soulagement.  La  vie  qui  s'ouvrait  devant 
lui  n'était  point  romanesque.  Toute  la  journée, 
il  allait  visiter  des  commissaires,  et  tâchait 
de  se  montrer  airnable  avec  les  inspecteurs 
de  police,  qui  lui  racontaient  les  cent  petites 
histoires  dont  les  journaux  composent  les 
faits  divers.  11  attendait  la  «  belle  affaire  », 
le  crime  pathétique,  ou  le  mystérieux  enlève- 
ment, qui  lui  permettraient  de  manifester  ses 
rares  qualités  d'écrivain.  Le  sourire  qu'il  dési- 
rait, c'était  celui  du  secrétaire  de  rédaction. 
Tard  dans  la  nuit,  ayant  achevé  sa  besogne,  il 
regagnait  sa  chambre,  et  s'endormait  lourde- 
ment. 11  lui  arriva  de  penser  avec  étonnement 
à  sa  neurasthénie  récente,  à  ses  inquiétudes 
mortelles.  Il  jugeait  maintenant  que  c'était  une 
maladie  de  désœuvré.  11  vécut  ainsi,  affairé, 
absorbé  et  ambitieux,  ayant  relégué  tout  au 
fond  de  sa  mémoire  le  souvenir  de  l'aventure. 
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Le  hasard  d'une  rencontre  lui  avait  appris  le 
retour  d'Etiennette  à  Vertault,  sa  maladie,  et 
sa  guérison.  Il  n'eut  pas  grand  remords.  Sa 
jeunesse  froide  et  égoïste  ne  connaissait  pas  ce 
tourment. 


Cependant,  les  deux  femmes  continuaient 
leur  promenade.  Elles  allèrent  à  la  Source  et 
s'assirent  sur  leur  banc.  Elles  ne  parlaient  point . 
Toutes  deux,  machinalement,  fouillaient  le  sol 
de  la  pointe  de  leur  ombrelle.  A  leurs  pieds  la 
ville  souriait  dans  sa  parure  de  frondaisons  et 
d'eaux  dormantes,  accroupie  au  fond  de  la 
vallée  comme  une  bête  séduisante  et  sour- 
noise qui  se  ramasse  pour  mieux  bondir. 

Aux  yeux  d'un  passant,  rien  n'avait  changé . 
Un  banc,  deux  femmes  silencieuses,  qui  tout  à 
l'heure  se  lèveront  pour  retourner  vers  leur 
demeure,  dont  le  toit  brille  sous  le  soleil  décli- 
nant. A  peine  le  vent  fait  trembler  la  cime  des 
arbres,  et  leur  arrache  une  feuille  pourprée. 
La  vie  coule  insensiblement  et  la  ride  flétrit  le 
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visage  avant  que  le  sourire  soit  achevé...  Le 
passant  s'amollit  et  rêve  de  s'attarder  ici  pour 
jamais.  Dans  ce  décor  heureux,  quel  drame 
pourrait  surgir?  Le  passant  ne  sait  pas  que  le 
drame  est  assis  sur  ce  banc,  entre  ces  deux 
femmes  qui  se  taisent. 

Quand  l'heure  sonnera  au  clocher  prochain, 
elles  s'en  reviendront  par  les  rues  qui  semblent 
si  paisibles.  Sur  le  seuil  de  cette  porte,  deux 
commères  attendent,  qui  chuchoteront  au  pas- 
sage. Madame  Sonsois,  un  peu  plus  loin,  jettera 
sur  les  promeneuses  un  regard  faussement 
indifférent.  L'épicier  Jodelin  sourira.  Nul  ne 
permettra  à  la  pauvre  fille  d'oublier  sa  faute. 
Elle  ne  se  mariera  jamais.  Les  prétendants  qui 
demandent,  selon  la  coutume,  des  renseigne- 
ments, apprennent  qu'elle  a  été  la  maîtresse 
du  fils  Falibert,  ou  bien  qu'elle  a  été  folle,  — 
si  leur  interlocuteur  est  indulgent. 

Ses  parents  ne  lui  parlent  que  devant  les 
domestiques.  Il  y  a  peu  d'apparences  que  leur 
rancune  s'éteigne. 

Quelques  jours  après    sa  guérison,   Etien- 
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nette  a  osé  s'approcher  de  son  père.  Elle  lui 
a  dit  : 

—  Je  voudrais  aller  au  couvent. 

Il  a  répondu,  d'une  voix  coléreuse  : 

—  Ce  serait  votre  place.  Mais  votre  départ 
serait  un  aveu. 

Elle  est  restée.  On  lui  a  imposé  de  ne  rien 
changer  à  son  existence  ancienne.  Elle  va  à  la 
messe,  fait  de  la  tapisserie,  se  promène,  — 
jusqu'à  ce  qu'elle  meure. 

M.  de  Ramelet  a  fermé  sa  bibliothèque. 
L'autre  jour,  au  cercle,  il  a  parlé  contre  l'ins- 
truction obligatoire.  Robert  est  en  pension 
chez  un  ecclésiastique  des  environs.  Il  méprise 
sa  sœur,  ayant  tout  appris. 


FIN 
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